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:: Yves Noir wurde 1967 in Frankreich 
geboren. Er studierte Mediendesign mit 
Schwerpunkt Fotografie und arbeitet als 
freier Fotograf und Dozent für Fotogra-
fie im In- und Ausland. 

:: Wiebke Porombka, geboren 1977 
in Bremen, arbeitet nach Stationen als 
Regie- und Dramaturgie-Assistentin 
an verschiedenen deutschsprachigen 
Theatern und als Mitarbeiterin am Ins-
titut für Neuere deutsche Literatur der 
Humboldt-Universität Berlin heute als 
Literaturkritikerin, unter anderem für 
die Frankfurter Allgemeine Zeitung, DIE 
ZEIT und den Deutschlandfunk.

:: Galsan Tschinag, richtiger: Irgit 
Schynykbajoglu Dshurukuwaa, wurde 
Anfang der 1940er Jahre im Altai- 
Gebirge in der Westmongolei geboren. 
1961 kam er nach Leipzig, lernte Deutsch,  
studierte Germanistik und schreibt seit 
dieser Zeit auf Deutsch. 1992 wurde er 
mit dem Adelbert-von-Chamisso-Preis 
ausgezeichnet. Neben seiner schrift- 
stellerischen Arbeit engagiert er sich für 
die Völkerverständigung und arbeitet 
als Schamane.

:: Franco Biondi wurde 1947 in Forli 
(Italien) geboren und emigrierte 1965 
nach Deutschland. Neben einer Tätig- 
keit als »Gastarbeiter« holte er das 
Abitur nach, studierte Psychologie und 
arbeitete als Familientherapeut. Seit 
den 1970er Jahren schreibt er Gedichte 
und Prosa, 1987 erhielt er zusammen 
mit Gino Chiellino den Adelbert-von- 
Chamisso-Preis. Zuletzt erschien sein 
Roman Die Unversöhnlichen.

:: Klaus Hübner, Jahrgang 1953, arbei- 
tete nach seinem Germanistikstudium  
und der Promotion als Dozent an in- 
und ausländischen Universitäten und 
für Verlage. Er lebt in München als 
Autor, Publizist und Literaturkritiker, 
ist Redakteur der Zeitschrift Fachdienst 
Germanistik und Sekretär des Adelbert- 
von-Chamisso-Preises der Robert Bosch 
Stiftung.

Die Mitarbeiter
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Viele Kulturen – eine Sprache

Zwei Preisträgerinnen 2016
machen dieses chamisso 
zu einem Doppelmagazin!



Viele Kulturen – eine Sprache
Liebe Leserinnen und Leser,

haben Sie sich erst einmal gewundert? Wir sind der 
Meinung, dass zwei Hauptpreisträgerinnen in diesem 
Jahr eine besondere Form der Präsentation erfordern, 
und haben dazu ein Chamisso-Magazin zum Wenden 
gestaltet, mit zwei gleichgewichtigen Hälften. 

Auf dieser Seite beginnt es mit einem Porträt der 
renommierten, vielfach ausgezeichneten Schriftstelle-
rin und Übersetzerin Esther Kinsky. Die Dichterin  
Uljana Wolf, die sich in den letzten Jahren in der deutsch- 
sprachigen Lyrik-Szene einen Namen gemacht hat, 
lernen Sie kennen, sobald Sie das Magazin umdrehen.

Beider Leben und Arbeiten ist von Ortswechseln 
geprägt, die ihnen einen neuen Blick, ein neues Denken 
ermöglichten – diese Erfahrung teilen die beiden dies-
jährigen mit früheren Chamisso-Preisträgerinnen  
und -preisträgern. Wir stellen Ihnen in diesem Magazin  
vier von ihnen vor, zwei Schriftstellerinnen und zwei 
Schriftsteller, die 2016 ihren 70. Geburtstag feiern  
können, in alphabetischer Reihenfolge: Gino Carmine  
Chiellino, Zsuzsanna Gahse, Ilma Rakusa und Rafik 
Schami. Geboren sind sie in Forli in Italien, in Budapest,  
im slowakischen Rimavská Sobota und in Damaskus in 
Syrien. Über zahlreiche Stationen in den verschiedens-
ten Städten und Ländern sind sie nach Deutschland 
oder die Schweiz gekommen und haben in der deut-
schen Sprache eine neue Heimat gefunden.

In unserer Reihe über unbekannte und kleinere 
Sprachen schreibt der Schriftsteller und Chamisso- 
Preisträger des Jahres 1992, Galsan Tschinag, über  
das Tuwinische oder D’wa d’l. Und wir erinnern an den 
viel zu früh verstorbenen Romancier Dante Andrea  
Franzetti, der die Auszeichnung 1994 erhielt. Auch er 
war einer, der sich, zweisprachig deutsch-italienisch 
aufgewachsen, als Wanderer zwischen den Sprachen 
und Kulturen, zwischen Mitteleuropa und dem Mittel-
meerraum sah.

Wir wünschen Ihnen mit diesem Chamisso-Magazin 
ein anregendes Lesevergnügen

Leiterin des Themenbereichs Gesellschaft
Robert Bosch Stiftung
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Ein Herz sich erfinden, das  
an der Ferne hängt
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D’wa d’l = Die Sprache, manchmal  
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Eine kleine, unbekannte Sprache
Von Galsan Tschinag

Viele Kulturen – eine Sprache
Die Preisträger von 1985 –2002



Dem Schreiben von Esther Kinsky wohnt eine auf 
den ersten Blick paradox anmutende Gegenbewegung  
inne. Auf der einen Seite stiftet ihr Schreiben stets  
einen Bezug zu den verborgenen Schichten der eige-
nen Vergangenheit; die Landschaft etwa, in der man 
aufgewachsen ist, empfindet sie als prägend für das 
eigene Denken und Wahrnehmen. Im Falle der 1956 
in Engelskirchen Geborenen ist diese Landschaft das 
Bergische Land, der Rhein und sein Nebenarm, die 
Agger, entlang derer sie schon als Kind ausgedehnte 
Spaziergänge unternahm. 

Auf der anderen Seiten vollzieht das Schreiben, wie 
auch das Übersetzen, durch das sich Kinsky zunächst 
einen Namen machte, immer ein Sich-Aussetzen im 
Fremden, in einer fremden Landschaft, vor allem aber: 
in einer fremden Sprache, deren »Wie des Meinens« –  
so nennt Kinsky es in dem Band Fremdsprechen aus 
dem Jahr 2013 – es zu erfassen gilt. Das Erkunden des 
Fremden und das Eröffnen von Zugängen zum Eigenen 
stehen dabei in einem permanenten Wechselverhält-
nis. Erst von dieser Fremde aus lässt sich ein Weg fin-
den, eben nicht nur das Andere zu erkunden, sondern 
ein Wahrnehmungsfenster hin zur eigenen, womöglich 
verlorenen Erinnerung.  

Esther Kinsky hat sich selbst immer wieder für 
längere Lebensabschnitte in andere Sprachräume be-
geben. Von 1990 bis 2004 lebte sie in London und war 

in diesen Jahren vor allem als Übersetzerin aus dem 
Polnischen, Russischen und Englischen tätig; unter 
anderem hat sie Romane von Magdalena Tulli, Joanna 
Bator und Olga Tokarczuk übertragen. Während dieser 
Zeit bewegte Kinsky sich also gleichsam in einem 
Sprachdreieck aus ihrer Muttersprache Deutsch, der 
Alltagssprache Englisch und der Sprache derjenigen 
Bücher, die sie gerade übersetzte. Eine Sprache, die 
nicht nur die jeweilige Landessprache war, sondern die 
individuelle poetische Sprache des Originals. »Meine 
eigene, meine Mutter- oder auch Großmuttersprache«, 
schreibt Kinsky in Fremdsprechen, »war ein privates 
Idiom, nur fürs Übersetzen und Schreiben reserviert, 
und sie trat in einen Dialog mit den polnischen Worten, 
Sätzen, Bildern, die in meinem persönlichen Sehn-
suchtsgelände zwischen Dnjepr und Weichsel verankert 
waren. Aus, oder besser gesagt, unter diesem über 
die beschriebene Kluft der Unvereinbarkeit hinweg 
geführten Dialog der polnischen und deutschen Klänge 
und Wörter bewegte sich ein Strom der Erinnerungen, 
Bilder, auch Worte in den Stimmen meiner Großeltern, 
meines Vaters, die mir – ohne in irgendeinem Sinn-
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Ein Herz sich erfinden,  
das an der Ferne hängt 
Esther Kinskys Weg über die Fremde hin zu den verborgenen 
Schichten der eigenen Erinnerung

Von Wiebke Poromkba

Die Mutter- oder auch Großmutter-
sprache war als privates Idiom für das 
Übersetzen und Schreiben reserviert





6  ::  Esther Kinsky

Sommerfrische erzählt von einer Welt, in der die 
alten Strukturen im Zerfallen begriffen sind, einer Welt 
im Umbruch von Kommunismus zu Kapitalismus. Ein 
rasanter, unaufhaltsamer Wandel eigentlich, der in 
diesem Roman nur durch die alles lähmende Hitze des 
Sommers noch für eine Weile aufgehalten wird. Ähn-
lich losgelöst von bisherigen Gewissheiten scheint die 
Erzählerin, die sich, als auf die unbekannten Worte und 
die unvertrauten Laute der Natur Lauschende, in diese 
Welt hineinbegibt. 

Die Sprache dieses Romans lässt die Hitze, die das 
Gras verdorren lässt und den Boden zerfurcht, unmit-
telbar präsent werden. Beinahe wäre man versucht zu 
sagen, die Sprache ist ebenso reduziert, karg vielleicht 
sogar, ebenso konzentriert wie die brütende Atmo-
sphäre, die über der südungarischen Tiefebene liegt. 
Das Wundersame indes ist, dass es Kinsky gerade 
durch Dichte und Reduktion gelingt, ihre Sätze poe-
tisch leuchten zu lassen, die Unwirtlichkeit ins Wirt-

verhältnis zum übersetzten Text oder den jeweiligen 
Benennungs- und Formulierungsschwierigkeiten zu 
stehen – Worte eingaben.«

Auch wenn Kinsky neben dem Übersetzen schon 
immer auch eigene Texte geschrieben hat, scheint doch 
ihr erster und wie alle anderen ihrer Bücher bei Mat-
thes & Seitz Berlin erschienener Roman Sommerfrische 
aus dem Jahr 2009 durch einen neuerlichen Ortswech-
sel motiviert zu sein. Auf ihre Zeit in England folgten 
Jahre in Ungarn, in Budapest und vor allem in der süd- 
ungarischen Tiefebene Banat, einer ungarisch-rumä-
nisch-serbischen Grenzregion.

Losgelöst von bisherigen Gewissheiten,  
lauschend auf unbekannte Worte und 
unvertraute Laute

Esther  Kinsky
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liche und Reichhaltige zu verwandeln, durch Wort-
schöpfungen – animiert durch die fremden Idiome, 
die sie Tag für Tag aufschnappt und erst allmählich 
zu verstehen beginnt – eine ganz und gar eigenwilli-
ge Sprache zu finden, die mitunter selbst unbekannt 
erscheint, deren Klang und Bedeutung aber dennoch 
etwas anschlägt im Leser. Eine Sprache, die man unmit-
telbar begreifen kann. 

Auch für das Leben und Schreiben Esther Kinskys 
in Ungarn gilt das fortwährende Wechselspiel von 
Unvertrautem und Vertrautem, im Großen und im Klei-
nen. In dem Band Fremdsprechen illustriert sie dies mit 
einer Szene, die ihren Ausgang auf dem balkanischen 
Markt in Budapest nimmt. Hier stellt Kinsky glücklich 
fest, nach Jahren mit englischen »loaf«, nun längliche, 
dunkel glänzende Roggenbrote mit »kreisförmigen 
Rillen in der Kruste« erstehen zu können. Genauso wie 
das Brot selbst, liebt sie das Wort für dieses Brot: »ke-
nyér«, und freut sich fortan über jede Gelegenheit, es 

verwenden zu können. »Als meine Tochter zu Besuch 
kam«, berichtet Kinsky weiter, »und das Brot mit dem 
Ausruf ›Oh, German bread!‹ quittierte, war ich anfangs 
empört, weil es sich ja schließlich um ein Produkt eines 
faszinierenden Halb-Balkans Budapest handelte, aber 
dann wurde mir klar, dass ich den Namen (kenyér) lieb-
te, weil mich die Eigenschaften des damit Bezeichneten 
an meine Kindheit erinnerten.« 

Und so lässt sich aus dieser kleinen, beinahe 
nebensächlichen Episode herauslesen, wie in der 
Wahrnehmung von Esther Kinsky das Eigene und das 
Fremde, das Vergangene und die Gegenwart miteinan-
der verwoben sind: »Die Verbindung von Erinnerung 
– an Geschmack und Konsistenz – und Fremde – die 
›Balkanik‹ Budapests in den neunziger Jahren – hatten 
›kenyér‹ zu einem neuen Inbegriff gemacht, einem Na-
men, den ich so mit Gefühlen und Erwartungen ausge-
stattet hatte, dass er zum Träger einer eigenen kleinen 
Welt wurde.«

Esther  Kinsky



8  ::  Esther Kinsky

Diesen ganz eigenen Welten, die immerzu zwi-
schen Vertrautem und Fremdem changieren, vermag 
Esther Kinsky durch ihre tiefe Durchdringung ver-
schiedener Sprachschichten eine berückende Sinnlich-
keit zu verleihen. Nicht eigentlich ein Spannungsver-
hältnis ist es, das sich in ihren Texten auftut, denn das 
implizierte etwas Angestrengtes. Vielmehr scheint die 
Textbewegung ein beständiges Wogen zwischen diesen 
Polen zu sein, ein Auf- und Abschwingen wie das der 
Flügel von Vögeln, die in ihren Texten immer wieder 
auftauchen, wie das Vor- und Zurückfließen der Bran-
dung. So heißt es etwa in dem Lyrikband Aufbruch nach 
Patagonien (2012): »Ein herz sich erfinden ⁄ das an der 
ferne hängt ⁄ diesen muskel ⁄ im eigenen dunkel zum 
⁄ kompass ernennen ⁄ der immer ins andere zeigt ins ⁄ 
anderswo anderwann immer ⁄ dem auge voraus immer 
⁄ die landschaft absuchend ⁄ nach verlorenem immer ⁄ 
sein eigener widerhall.«

Das Aufleuchten des Vergangenen, der eigenen 
Kindheit, das für Kinsky mit dem Beobachten und 
In-Worte-fassen einhergeht, ist nicht zu verstehen als 
ein abschließbarer Prozess, im Sinne der romantischen 
Idee von der Rückkehr zum paradiesischen Urzu-
stand oder gar der Wiederentdeckung einer idealen, 
ursprünglichen Sprache. So wie auch die romantische 
Idee eine Verheißung ist, so bleibt das Wechselspiel 
von Fremdem und Vertrautem bei Esther Kinsky eine 
Bewegung, die das Wahrnehmen, Denken, Schreiben in 
Gang hält. Oder vielmehr: im Fluss. 

Der Fluss ist im gleichnamigen, im Jahr 2014 
erschienenen Roman das wesentliche, den aus poeti-
schen Schichten, Reflexionsbewegungen und Wahr-
nehmungsläufen dicht gewebten Text strukturierende 
Denkbild. Nicht um die Agger ihrer Kindheit handelt es 
sich, sondern um den Londoner River Lea, der weitaus 
weniger bekannt ist als die Themse. 

Auch in diesem Roman erschafft Esther Kinsky, 
ähnlich wie in Sommerfrische, eine Protagonistin, die 
sich in eine selbstgewählte Unsicherheit, auf unsteten 
Grund begibt: »Ich hatte mich nach Jahren aus dem 
Leben, das ich in der Stadt geführt hatte, herausge-
schnitten wie einen Schnipsel aus einem Landschafts- 
oder Gruppenfoto. Betreten über den angerichteten 

Mit der Zeit lernte ich, ohne Reise- 

gedanken und Koffer umherzustreifen, 

ich wurde im Spazieren heimisch und 

stieß mit immer größerer Hingabe den 

Blick in die kleinen Dinge, die unbe-

achtet am Wegrand lagen, Verlassenes 

und Ungeborgenes, Verlorenes und 

Verworfenes, das da vor sich hin zer-

fiel und unkenntlich wurde.

(aus: Am Fluß)

Das Wechselspiel von Fremdem  
und Vertrautem bleibt in Bewegung, 
im Fluss



Schaden an dem Bild, das ich hinterlassen hatte, und 
ungewiss, wohin es diesen herausgeschnittenen Teil 
verschlagen sollte, lebte ich provisorisch.« 

Auf den ausgedehnten Spaziergängen der Erzähle-
rin am River Lea, an dessen Ufern sich das Schwemm-
gut der urbanen Zivilisation ablagert, markiert der 
Fluss gleichsam eine Grenze, eine Art Bühnenrampe, 
durch die der Bildausschnitt auf der anderen Seite 
umrissen und damit erkennbar und beschreibbar wird. 
»Der Fluß trug den Himmel, die Bäume am Ufer, die 
vertrockneten kolbenartigen Blüten der Wasserpflan-
zen, die schwarzen Vogelschnörkel auf den Wolken. 
Zwischen dem leeren Land auf der Ostseite des Flusses 
und den Siedlungen und Fabriken auf der anderen Sei-
te fand ich Stücke meiner Kindheit wieder, andere aus 
Landschafts- und Gruppenfotos herausgeschnipselte 
Teile, die sich zu meiner Überraschung hier niederge-
lassen hatten.«

Im Gespräch über ihren Roman Am Fluß erklärt 
Esther Kinsky, dass die Frage für sie zentral sei, wie 
»man wieder Zugang zu Erinnerungen« bekomme. »Das 
Nachvollziehen dieses Prozesses ist für mich wichtig. 
Was mich mehr interessiert als die Frage, ob mich dies 

an jenes erinnert, ist die Frage, wie komme ich an diese 
Erinnerungen, an diese über Jahre verschlossene  
Schublade in meiner Erinnerung. Warum tut die sich 
auf einmal auf, wenn ich hier über diesen kleinen Fluss 
auf die andere Seite sehe oder der Himmel ein be-
stimmtes Licht hat.« 

Wenn das Marschland, das den River Lea umgibt, 
von Wasser unterspültes, schwankendes Gelände ist, 
so steht es ähnlich auch um die  Stellung der Erzähle-
rin selbst, die sich herausgerissen hat aus den festen 
Zusammenhängen. In dieser Unsicherheit ist es die 

Karadag Oktober 13.
Aufzeichnungen von der kalten Krim  
(zusammen mit Martin Chalmers).  
Matthes & Seitz Verlag, Berlin 2015
Am Fluß.
Roman. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 
2014
Fremdsprechen.
Essays. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 
2013
Naturschutzgebiet.
Gedichte. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 
2013
Aufbruch nach Patagonien.
Gedichte. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 
2012
Banatsko.
Roman. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 
2011
die ungerührte schrift des jahrs.
Gedichte. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 
2010
Sommerfrische.
Roman. Matthes & Seitz Verlag, Berlin 
2009 

::

::

::

::

::

::

::

::

Sprache, die ihr immer wieder Halt verleiht. »Man 
kann natürlich nichts festschreiben«, sagt sie, »aber 
man kann im Benennen, im Niederschreiben Realitäten 
schaffen, Wirklichkeiten festhalten oder auch nur ver-
meintlich. Das Wort hat eine Beständigkeit im wahrsten 
Sinne des Wortes, die dann diesem materiellen Boden 
überlegen ist.« 

Wer die Bücher von Esther Kinsky liest, erfährt von 
dem Glück, sich ins Unsichere zu begeben und sich da-
bei von ihrer Sprache, in einem leichten Wogen, halten 
zu lassen.  ::



Wahrscheinlich hat jeder eine etwas andere 
Vorstellung davon, was eigentlich eine Dame ist. Für 
mich ist das sonnenklar. Eine Dame? Zsuzsanna Gahse! 
Eine stets die Contenance wahrende, eine charmante, 
elegante und witzige, eine außergewöhnlich kluge und 
ungemein belesene Frau, die nicht in irgendeinem  
Elfenbeinturm wohnt, sondern in Müllheim im Thurgau. 
Und im Hier und Jetzt. Eine Dame mitten im Leben, der 
nichts Menschliches fremd ist. Eine Künstlerin, die seit 
vierzig Jahren ungeheuer produktiv ist und ein nur 
noch für Experten einigermaßen überschaubares Werk 
geschaffen hat. Eine moderne, die herkömmlichen 
Grenzen der Gattungen souverän ignorierende Schrift-
stellerin und eine begnadete Übersetzerin aus dem 
Ungarischen noch dazu. 

Als sie 2006 den Chamisso-Preis bekam – erst 2006, 
wie man sagen muss –, hat Péter Esterházy, von dem 
sie wichtige Texte übersetzt hatte, eine vielbeachtete 
Laudatio gehalten. Und man hat sie ausdrücklich für 
eines ihrer besten Prosawerke ausgezeichnet: durch 
und durch. Müllheim / Thur in drei Kapiteln (2004). 
Ein luftiger Durchgangsort ist ihr in hochreflektierten 
Sprachmäandern und Prosagirlanden geschildertes 
Müllheim, ein Ort, in dem sich Alltag und Literatur 
gegenseitig spiegeln und Lokales plötzlich zu Globalem 
wird. Ein tolles Buch, dieses durch und durch! 

Geboren wurde Zsuzsanna Gahse mitten in Buda- 
pest. Nach den Ereignissen von 1956 – der Chamisso- 
Preisträger György Dalos hat sie in 1956 – Der Aufstand 
in Ungarn detailliert beschrieben – emigrierte ihre 
Familie nach Wien. Fortan bewegte sich Zsuzsanna 
Gahse in einer deutschsprachigen Welt, zu der man ja 

Von Klaus Hübner

bekanntlich sogar das Wienerische rechnet. In einem 
Interview hat sie das so beschrieben: »Ein unvergess- 
liches Erlebnis war es, ins Deutsche vorzupreschen. 
Wie in eine Wolke ging ich in die Sprache hinein, und 
diese Wolke riss immer mehr auf, und dann konnte ich 
in der neuen Sprache frei herumspazieren. Unvergess-
lich ist das Gefühl dieser Unabhängigkeit, nach etwa 
einem halben Jahr. Aber das Aufreißen der Wolken hört 
nie auf. Ganz gleich, wie gut man eine Sprache kennt. 
Auch über meine zehn chinesischen und die fünfzig 
russischen Wörter bin ich glücklich. Sprachen sind Aus- 
drucksmöglichkeiten. Jede einzelne Sprache ist eine 
Möglichkeit«. 

Bald nach der Gymnasialzeit, in der sie ein 
Deutschlehrer zum Schreiben ihres ersten und einzi-
gen Romans ermuntert hatte, ging Zsuzsanna Gahse 
nach Deutschland. Und gelangte, mit diversen Zwi-
schenstationen, irgendwann an Neckar und Nesen-
bach. Das Feuilleton der Stuttgarter Zeitung bot ihrem 
Schreiben ein Forum, Hannelore und Heinz Schlaffer 
machten ihr Mut. 1983 erschien das Prosabuch Zero, 
vom kongenialen Lektor Hansjörg Graf im damals noch 
existierenden List Verlag durchgesetzt und sogleich 
von bekannten Kritikern hoch gelobt. Zsuzsanna 
Gahse bekam den Aspekte-Literaturpreis des ZDF und 
war plötzlich eine allseits bewunderte und begehrte 
Schriftstellerin. Ihre Prosatexte, die von Liebe und 
Einsamkeit, von Leichtigkeit und Melancholie, oft auch 

Instabile Texte
Zsuzsanna Gahse zum 70. Geburtstag

10  ::  Porträt

Hinter den Schreibstil einer Gertrude 
Stein kann man nicht mehr zurück
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12  ::  Zsuzsanna Gahse

von Heimatlosigkeit und Heimatsuche handeln und auf 
ganz ungewöhnliche Art und Weise Szenen des Alltags 
schildern, sind keine im Sinne des 19. Jahrhunderts 
runden, abgeschlossenen Geschichten. Eher Entwür-
fe. Die Autorin hatte die Literatur der Moderne des 
frühen 20. Jahrhunderts studiert und dabei peu à peu 
ihren ganz eigenen Schreibstil ausgebildet – einfache 
Handlungen, einfache Syntax und meist auch einfaches 
Vokabular, fragmentarische, mehrfach gebrochene, 
keinesfalls eindimensional strukturierte Prosagebilde. 
Immer wieder, wenn sie nach ihren Vorbildern befragt 
wird und in ihren Antworten Dante oder Cervantes, 
E.T.A. Hoffmann, Hugo von Hofmannsthal oder Federico 
García Lorca herausstellt, wird sie einen Namen nicht 
vergessen: Gertrude Stein, die »Mutter der Moderne«. 
Hinter deren Schreibstil kann man, da ist Zsuzsanna 
Gahse ganz sicher, nicht mehr zurück. Auch wenn viele 
Leserinnen und Leser das gerne hätten. Mit diesem 
künstlerischen Selbstverständnis schreibt man keine 
Bestseller. Doch genau damit entstehen Prosatexte 
höchster Qualität, die ästhetisch auf der Höhe der Zeit 
sind. Die Erzählung Berganza zum Beispiel (1984) oder 
die im wunderschönen Band Stadt, Land, Fluss versam-
melten Geschichten (1988). Die Passepartout-Prosa 
(1994) und den Kellnerroman (1996) nicht zu vergessen, 
der ebensowenig ein ausschweifender Roman ist wie 
ihr viel späteres Werk Oh, Roman (2007). Nein, so rich-
tig dicke Bücher gibt es von Zsuzsanna Gahse nicht. 
Nur gute.

Zum Beispiel Instabile Texte zu zweit (2005), wo 
sich wiederum eher Spuren von Geschichten finden 
als definitiv Fertiges. Und wo sehr deutlich wird, dass 
Alltagsereignisse für Zsuzsanna Gahse immer auch, 
und vielleicht sogar grundsätzlich, Sprachereignisse 
sind. Ganz offenkundig wird das in einem weiteren 
herausragenden Werk: Donauwürfel (2010). Donau 
plus Würfel, eine zuvor noch nie gehörte Kombination –  
und doch ist die Sache ganz einfach: Zehn Silben mal 
zehn Zeilen bilden ein Quadrat, zehn Quadrate einen 
Würfel, und aus 27 solchen Sprachwürfeln besteht 
diese Hommage an den mächtigen Strom, der den 
Schwarzwald mit Budapest und letztlich mit dem Meer 
verbindet. Gerade wegen dieser strengen Vers- und 
Sprachform, in die man sich übrigens ohne Mühe ein-

liest, fließt und mäandert die aus Wörtern und Sätzen 
geschaffene Donau, nimmt andere Flüsse in sich auf, 
beherbergt rätselhafte Tiere wie die Huchen, lässt 
Menschenschicksale, Brücken, Inseln, Fähren, Städte, 
Dörfer, Sprachen und Kulturen, ja ganze Vergangen-
heiten vorüberziehen. Vor allem aber lässt sie tausend 
Assoziationen zu – allein die Namen: »Neben der Donau 
gibt es andernorts ⁄ die Duena, die Dwina, den Dnepr, ⁄  
den Don. Merkwürdig wie sich die Namen ⁄ ähneln, 
und am Ende heißen alle ⁄ Flüsse gleich, ursprünglich 
einfach nur Fluss«. Leuchtende Erinnerungssplitter 
tauchen auf und wieder unter, Erzählinseln bilden sich 
und werden wieder überflutet. Die Würfel geben dem 
Fließenden, Zufälligen, Sich-Verändernden Form und 
Halt – und bleiben gleichzeitig so beweglich wie das 
Wasser selbst. Idyllen schreibt Zsuzsanna Gahse nicht: 
Da fordert das Hochwasser seine Opfer, die berühm-
ten Donauwelse schnappen sich kleine Kinder, man 
fischt die Selbstmörder aus dem Strom und bestattet 
sie auf dem Friedhof der Namenlosen, Hunnenhorden 
brandschatzen die Ufersiedlungen, gewaltige Bomben 
zerstören serbische Donaubrücken, und im sechsund-
zwanzigsten Würfel ist sogar die Apokalypse nicht 
fern. Ein Sprachfeuerwerk. 

Wie auch das Südsudelbuch (2012), ein »Sudel-
buch« im Sinne Lichtenbergs – aber nicht nur: Notizen 
und Notate dominieren zwar, aber es gibt auch eine 
lose zusammenhängende Geschichte. Man erfährt von 

Eine Hommage an den großen Strom 
Donau aus 27 Sprachwürfeln
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meist in den Süden Europas führenden Streifzügen 
einer namenlosen Ich-Erzählerin mit offenbar ungari- 
schem Hintergrund, die allerdings »alles andere als 
eine Ausländerin« ist, »da man mir erst sagen müsste, 
wo mein Ausland und wo mein Inland liegen«. Die in 
den Dresdner Vorlesungen skizzierten poetologischen 
Überlegungen – nachzulesen in dem aufschlussreichen 
Band Erzählinseln (2009) – werden in wortverliebter, 
federleichter und wunderbar poetischer Prosa zum 
literarischen Glänzen gebracht. Die spanische Sprache, 
die »gut in einen ungarischen Mund« passt, spielt eine 
wichtige Rolle. Hymnen auf die Mehrsprachigkeit tau-
chen öfter auf, manchmal auch Sprachphilosophisches 
und, kein Wunder bei dieser Literatin: Bücher. Zualler-
erst der Don Quijote. Viel zu früh ist das Südsudelbuch 
zu Ende: »Nie werde ich tausend Seiten schreiben, um 
etwas zu begründen. Über nichts möchte ich tausend 
Seiten schreiben«. 

Mindestens eine Passage aus diesem Buch betrifft 
auch Die Erbschaft (2013) sowie Zsuzsanna Gahses 
jüngstes Werk Jan, Janka, Sara und ich (2015): »Was 
ich damit sagen will? Damit? Ich will nur sagen, was ich 
sage, man braucht das nicht zu deuten«. Das nehme ich 
mir zu Herzen – und wünsche mir zugleich, dass diese 
weltzugewandte Budapester Dame aus dem Thurgau 
noch viele aufregende Texte schreibt. Nicht um sie zu 
deuten, sondern um sie mit Genuss zu lesen.  ::

3. WÜRFEL

1.
Schon mit Siebzehn war er auf dem Schiff, fing
als Schiffsjunge an, war bald braungebrannt,
auf dem Kopf eine Schildmütze, und die
Uniformhose trug er ohne Hemd,
sobald es warm war, im Sommer immer.
Am Landungssteg – wobei das Schiff ständig
zu halten hatte – warf er die Taue,
und man sah seinen Rücken, den schönen
glatten Rücken, die Schulterblätter in
Bewegung. Gleich darauf drehte er sich

2.
um, schaute einen mit braunen Augen
an und sagte, aussteigen bitte. Den
Sommer lang jede Viertelstunde die
dicken Taue werfen, ziehen, um die
Poller wickeln, warten, weiterfahren,
in die Sonne schauen oder tief ins
Wasser und unabhängig bleiben. Die
älteren Matrosen mochten ihn auch.
Der Stefan, sagten sie, der Junge bringt
es noch weit, und er kam bis zum Schwarzen

3.
Meer, dann war er verschollen. Aber die
anderen Matrosen fuhren mit mir
an einem freien Sonntag zu einer
Insel, brieten Fische am offenen
Feuer und sprachen freundlich, als hätte
mich der Stefan persönlich verlassen.
Hat er auch, meine ich jetzt. Er war damals
ein Abtrünniger, Donau abwärts. Ich
wiederum habe später andere
Donau aufwärts verlassen. War auch nicht

4.
gut. Jedenfalls war der Stefan einer,
der nicht untergeht, dachte ich, während
andere im Wasser landen wollen.
Eine junge Ärztin hatte sich erst
vergiftet, und um sich rein zu waschen,
stürzte sie sich bei Kelheim von einer
Brücke hinab. So helfen die Brücken,
auch so und überbrücken sonst zum Glück
die Abgründe, so dass man trockenen
Fußes über das Wasser kommt, …

Ausschnitt  

aus dem dritten 

von 27 Donauwürfeln  

à zehn Quadraten



Sein Lebensprojekt ist das interkulturelle Leben 
und Schreiben geworden. Zuerst wollten nicht nur die 
revoltierenden Studenten im Rom der 68er-Ära mit 
ihrem pseudorevolutionären Eifer ihn daran hindern, 
seinem Studium regelmäßig nachzugehen, später, in 
den 70er und 80er Jahren, zeigten selbst die wohlwol-
lenden Bürger in Deutschland Unverständnis oder gar 
offene Ablehnung gegenüber seinem Projekt. Chiellino 
musste in seinem Leben eine Reihe von Hindernissen 
hinnehmen, aber eine Kämpfernatur wie er lässt sich 
nicht von seinem Weg abbringen.

Seit 1980 ist Gino Chiellino einer der führenden 
Vertreter, Förderer und Kritiker der Literatur jener 
Menschen, die seit den Römischen Verträgen (1955) 
nach Deutschland eingewandert sind. Als Literaturwis-
senschaftler hat er durch seine umfangreichen Publi-
kationen entscheidende Impulse zur Erforschung der 
interkulturellen Literatur in Europa gegeben. Als 
Intellektueller, der von Antonio Gramsci geprägt 
wurde, arbeitet er an der Ausformung einer interkultu-
rellen Ästhetik. Als Dichter entwickelt er ein lyrisches 
Werk, das neue Akzente in der deutschsprachigen 
Literatur setzt.

In dieser Hommage an Chiellinos Werk möchte ich 
seine Hauptthese unterstreichen, dass das Wort gelebt 
werden muss und demzufolge interkulturelle Autoren 
ein bi- bzw. multikulturelles Gedächtnis als Grundla-
ge ihres Schreibens besitzen, aus dem Meisterwerke 
hervorgehen können. Umgekehrt können aus Anpas-
sungsdruck und / oder Gefälligkeitsmanier bestenfalls 
gefällige Produkte entstehen. Ein ästhetischer Wert 
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Das Wort muss als eine Grundlage 
des Schreibens gelebt werden

Neulich stieß ich in einem der zahlreichen Essay-
bände, die Gino Carmine Chiellino seit Anfang der 80er 
Jahre veröffentlicht hat, auf das Foto seiner Ankunft am 
Düsseldorfer Bahnhof im Juli 1969. Auf diesem Foto ist 
zu sehen, wie er mit kritischen Blicken einen Mann mit 
Ponyfrisur mustert. Es wirkt so, als wolle er ergrün-
den, was sich hinter dem zugewandten Gesicht seines 
Gegenübers verbirgt. Der jüngste Sohn einer kalabri-
schen Bergbauernfamilie, der schwierige Jugendjahre 
in einem katholischen Internat verbracht und an der  
Universität La Sapienza im Rom der 68er Jahre studiert 
hatte, hatte offenbar schon damals gute Gründe, genau-
er zu schauen, wie Personen in einem fremden Umfeld 
sich ihm gegenüber verhalten. 

Dass Chiellino in ein katholisches Internat ge-
schickt worden war, um ihn aus der generationsüber-
greifenden Zange »Armut als Bauer oder Emigration« 
zu befreien, erwies sich einerseits als frommer Wunsch 
einer Bauernfamilie. Denn sie schien nicht erkannt zu 
haben, dass Italien ein Land ist, das sich verändert, ohne 
sich zu verändern, und dadurch vielen seiner Landes-
kinder ein Recht auf Zukunft verweigert. Andererseits 
konnte seine Familie darauf vertrauen, dass Chiellino –  
egal wo – sich seinen Lebensweg erkämpfen würde. 
Während er bestrebt war, sein Studium ordentlich voran- 
zutreiben, war die Mehrzahl der Professoren- und 
Studentenschaft ihrer Ideologie so zugewandt, dass  
sie dem Bauernsohn Steine in den Weg legte.

Sein Lebensprojekt auf ein solides Fundament zu  
setzen, geschah dann doch in einer der beiden Familien- 
traditionen: in der Emigration, die sich in Deutschland 
schnell in Einwanderung verwandelte. Inzwischen ist 
Chiellino ein interkultureller Großvater geworden, mit 
Enkelkindern in Deutschland und demnächst einem 
Enkel in England, wohin seine zweite Tochter ausge-
wandert ist.

Am Ufer der interkulturellen  
Literatur
Zum 70. Geburtstag von Gino Carmine Chiellino

Von Franco Biondi



liegt vor allem dann vor, wenn der Leser als offener 
Gesprächspartner in einem Werk die interkulturellen 
Spuren ausmachen kann.

Es ist schon bemerkenswert, dass seinerzeit, nach-
dem Chiellino sich in Vergleichender Literaturwissen-
schaft habilitiert hatte und zahlreiche Publikationen 
auf diesem Gebiet nachweisen konnte, seine Bewer-
bung auf einen Lehrstuhl für interkulturelle Literatur 
mehrfach abgelehnt und für diese Stelle monokultu-
relle Kandidaten ausgewählt wurden. Beachtenswert 
ist auch, dass die Stadt Augsburg, in der er seit rund 
dreißig Jahren wohnt, lehrt, literarisch und kulturell 
präsent ist, ihm den Bertolt-Brecht-Preis hartnäckig 
verweigert. Schließlich hat sich bis zum heutigen Tag 
kein Verlag bereit erklärt, seine literaturkritische und 
literarische Arbeit kontinuierlich zu unterstützen.

Aus dem soeben dargelegten Hintergrund heraus 
leiten sich seine persönlichen Forschungen und über 
die Leitung der Forschungsgruppen »parola vissuta« 
an der Universität Augsburg viele Ergebnisse ab, die 
auf der Basis von Werk- und Sprachanalysen der deut-
schen interkulturellen Literatur vor allem Folgendes 
festhalten: Die Mehrzahl der publizierten Werke der 
zeitgenössischen interkulturellen Autoren lässt ihre 
interkulturellen Quellen brach liegen und strengt sich 
eher an, in einer Literaturlandschaft zu gefallen, die 
die Bestätigung abgenutzter Schablonen feiert – und 
Selbstbestätigung sucht.

Dabei bleibt Chiellino seinem Vorhaben treu und 
komponiert Lyrik (und seit geraumer Zeit Prosa) als 
Markierung einer interkulturellen Welt und als Aus-
lotung von Sprachgrenzen. Wie in seiner Jugend vom 
»scheinheiligen« Klerus und später von einer Studen-
tenschaft, die sich nach ihrer »revolutionären« Phase in 
der postmodernen Epoche auf den Sesseln der Macht 
niedergelassen hat, lässt sich Chiellino auch heute von 
angeblichen Freunden der interkulturellen Literatur 
nicht aufhalten. Er (er)findet Wege und Umwege, um 
ein Projekt voranzutreiben, das heute nicht nur mehr 
allein sein Projekt ist.

Nun wird Chiellino siebzig und sagt denselben Satz 
wie vor dreißig Jahren: »Abgesehen von den Fehlern 
ist mein Deutsch perfekt«. In diesem Sinne webt er 
Gedichte wie dieses:
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Im Juni

Es wird Juni in meinen Gedanken,
die Schwalbe fliegt kräftig und tief,
das Gerstenfeld nimmt sie unversöhnt auf.

Berauscht vom Surren der Pappel
stehe ich am Rande meiner Gedanken.

Sie sind mir willkommen im Juni
mit der Empörung des blauen Himmels.

Es ist deutlich, dass der Dichter und Forscher im 
Sommer seiner Existenz unverändert voller Energie 
sein Umfeld erkundet, aber die Landschaft aus Menschen 
und Tagen weigert sich, ihm zu geben, was ihm Entfal-
tungsmöglichkeiten sichert – einzig der Intellekt gibt 
ihm die Nahrung für seine kräftigen und tiefen Flüge.

Die Empörung einer Dichterseele auf der Suche 
nach dem interkulturellen Ort ist nur eine Seite seiner 
vielschichtigen Aktivität. Auf einer anderen Seite des 
Prismas geht es schlichtweg um die Zugehörigkeit, nicht 
nur um die zu einer deutschen Lyriktradition, son-
dern auch um die Zugehörigkeit zu einer kalabrischen 
Handwerkerkultur, um eine ästhetische Meisterschaft 
in der Handarbeit, wie Chiellino sie in Form und Wort 
sucht. Im Gedicht »Die Schreinerwerkstatt« lese ich: 

Im Schatten meiner Gedanken kehre ich täglich
zu der Werkstatt des Meisters und ihren Düften zurück.
[…]
Wenn der Augustmond in der Werkstatt eindringt,
teilen sich Lehrling und Werkzeuge die Sehnsucht nach dem
Meister.

Ein moderner Dichter deutscher Sprache wird 
siebzig. In und um sich schauend, schaut er zurück  
und ins Hier und Jetzt:

Im Kern

Entkernte Lebensbilder und Körperhülsen liegen
als zerschellte Spiegelsplitter um mich herum,
in jedem von ihnen erkenne ich meine Zeit.

Bereinigt von Erwartungen und Geboten,
Loyalitäten und Einbildungen,
unfähig zu lieben, zu urteilen, zu handeln
erschaudert der Kern, der mich ausmacht.

Und sobald er nach vorne schaut:

Er vertraut sich dem Blick an
der Wünsche hinter seinem Lächeln lesen kann,
und verlässt täglich das Haus.

Gino Carmine Chiellino hat als Lyriker, Literatur-
wissenschaftler und Intellektueller ein Ziel vor Augen:  
die interkulturelle Literatur zu bereichern. Nach 
meinem Ermessen ist es ihm mehr als gelungen. Aber 
noch sind die nach Anpassung strebenden Kräfte stark, 
die das zu torpedieren beziehungsweise zu ignorieren 
suchen. Die Zeit wird zeigen, wer sich durchsetzt.  ::
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In meiner Muttersprache sage ich: Men d’wa men: 
Ich bin ein d’wa. Die Mehrzahl davon: Bisder d’walar 
bis. Wer Türkisch kann, versteht es, trotz der kleinen 
Lautverschiebungen: Der Ankara-Türke sagt ben für 
unser men und bisler für unser bisder, denn d’wa d’l ist 
ein alttürkischer Dialekt. Anthropologisch scheinen 
die d’walar jedoch zur mongoliden Rasse zu gehören.

Bislang habe ich mich vorgestellt: Ich bin ein  
Tuwiner. Den Wortstamm dazu entnahm ich als Student 
dem Russischen. Denn dort hieß ein Mann aus dem 
Land, zu dem die Russen Tuwa sagen, tuwinez und das 
Adjektiv dazu tuwinskij. Später gab ich mich auch als 
einen Tuwamann und noch später als einen Tuwa aus. 
Neuerdings gehe ich an die Sache ganz einfach nach 
der Aussprache heran: Men d’wa men. 

Diese Unsicherheit rührt von zweierlei her. Erstens 
kommt in allen Turksprachen ein Selbstlaut vor, der 
dem Mongolischen wie auch allen indogermanischen 
Sprachen fehlt. Das ist jener Laut, der im Unterschied 

zum I (in Hihi) mit geöffneten Lippen ganz am Ende 
der Zunge gebildet und von Ohren Anderssprachiger 
wie ein dumpfes U aufgenommen wird – oder aber erst 
gar nicht erfasst zu werden vermag. Mein Vater hatte 
einen Namen, in welchem dieser Laut zweimal vorkam. 
Nach dem obigen Selbsthilfemuster würde ich ihn nun 
Sch’n’k schreiben. In den ersten Jahren habe ich den 
mir fehlenden Laut mit Y fixiert, also: Schynyk. Später 
habe ich erfahren, dass sich die heutigen Türken mit ei-
nem I ohne Punkt oben behelfen. Nach dieser Methode 
könnte ich nun schreiben: Schınık. Nun, wenn ich das 
soeben Geschriebene vor mir sehe, zögere ich jedoch, 
der Schreibweise meiner mächtigen Verwandten zu 
folgen, da ich doch sehe, dass mein Behelfsbuchstabe 
eher einem kleingeschriebenen L ähnelt als dem, den 
ich wiederzugeben versuche. 

Zweitens gibt es einen historisch-politischen Fak-
tor: Dschingis Khan, »Der All-Einzige Kaiser«, unter-
warf zuallererst das d’wa-Land im Norden und nannte 

Von Galsan Tschinag 

D’wa d’l = Die Sprache, manchmal  
als Tuwinisch bezeichnet 

Die Sprache, die Galsan Tschinag in unserer Reihe 

über kleine, unbekannte Sprachen vorstellt, wird 

von rund 300 000 Menschen gesprochen, wohnhaft 

hauptsächlich in Ostsibirien; der Rest lebt in der 

Mongolei und in Westchina als von ihren Staaten 

bisweilen nicht anerkannte nationale Minderheiten.



es in uriankaen kizgaar um. Die uriankae waren aber 
ein mongolischer Stamm, der seinem eigenen sehr nah 
stand und dessen Männer sich im Krieg als besonders 
gewandt erwiesen. Und kizgaar ist auf Mongolisch  
Gebiet. Diese Bezeichnung, aufgedrückt auf die erste  
gewichtige Kriegsbeute, sieht zunächst wie eine  
Anerkennung der Tapferkeit seiner treuen Untertanen 
aus. Es steckt jedoch mehr dahinter, wenn man sie im 
Zusammenhang mit späterem bringt: Der große Strate- 
ge hatte erkannt, dass ihm mit der Eroberung eines 
tapferen Volkes mit dem sagenhaft schönen Land ein 
fetter, fester Brocken zur Gründung seines künftigen 
Weltreiches gelungen war, und damit dieses geschlos-
sen mongolisch bliebe, sollte alles, was dazu gehört, 
mongolisch benannt sein. So geschah es dann auch: 
China wurde zu kitad, Russland zu orus, Usbekien zu 
sartuul, der indische Subkontinent zu dshagar, Arabien 
zu missir – alles waren vom Sieger zugeteilte Bezeich-
nungen. Und wer sich seinem neuen Namen widersetzt 
und zu dem alten greift, wird sofort als Verletzer der 
Staatsordnung angesehen.

Ich weiß, wovon ich rede – ja, wir d’walar sind mit 
dem Schicksal belegt, von Kindheit an aufzupassen, 
wann wir d’walar sein dürfen: Meistens nur unterein-
ander, wenn kein Fremder dabei ist. Heute rufen wir  

einander auf dem Handy an und verstehen dabei so-
fort, ob der am anderen Ende frei ist: Antwortet er auf 
meine Anmeldung hin auf Mongolisch, dann weiß ich, 
er ist es nicht, und schalte rasch ins Mongolische um. 
Das Gleiche, wenn wir untereinander in einem lebhaf-
ten Gespräch sitzen, und plötzlich betritt ein Unbe-
kannter die Jurte. Das ist von uns nicht erst unterein-
ander abgesprochen, das weiß jeder. Ein Pflichtgefühl 
gegenüber der Mehrheit und der Ordnung der Dinge 
muss uns, den Angehörigen der Minderheit, schon 
angeboren sein. Die Uiguren, Tibeter und Mongolen in 
China, die d’walar in Russland werden uns verstehen. 

Von Zedenbal, der 44 Jahre lang den Staat führte, 
bekam ich 1977 in Gegenwart seines ganzen Politbüros 
den Kopf gewaschen, indem er auf meine Dreistigkeit 
hin, ihm zu sagen, ich bin ein Tuwa, mit gespreiztem 
Zeigefinger wiederholt in Richtung meiner Augen 
stach, ja bohrte, und mich anschrie: »In der ganzen 
Mongolei gibt es keinen einzigen Tuwa! Kapiert?« 

Wir d’walar haben im vergangenen Vierteljahrhun-
dert unter der Demokratie einiges erreicht, verfügen 
nun über eine Grundschule, in der unsere Kinder erst-
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Ein Beispiel von Galsan Tschinag in altmongolischer Reiter-

schrift: Sie wird von oben nach unten und von links nach 

rechts gelesen und stammt aus Dschingis Khans Zeiten, wo 

der Schreiber neben dem Herrscher ritt, um alle seine kost- 

baren Worte sofort festzuhalten, deren Inhalt Gesetz war.



malig auf d’wa d’l, in der eigenen Sprache, unterrichtet 
werden. Die Lehrkräfte werden in der russischen Teil-
republik Tyva (ausgesprochen: d’wa) ausgebildet. 

Seit sieben Jahren feiern wir jeden Sommer zwei 
Tage lang ein eigenes Kunst- und Kulturfestival, zuletzt 
unter Beteiligung von vier Ländern: Aus allen Teilen 
der Mongolei eilten an die tausend Stammesgenossen 
herbei, aus der Republik Tyva kam eine 60-köpfige 
Delegation, es erschienen nebst den Botschaftern der 
Türkei und Kasachstans zwei Mitglieder des mongo- 
lischen Parlaments und die Gouverneure von Bezirk 
und Landkreis. Zur Festivaleröffnung erhoben wir uns 
samt unseren Gästen und sangen unsere eigene Hymne 
Men d’wa men, »Ich bin ein d’wa«. Übrigens übernahm 
die Republik Tyva dieses Lied vor drei Jahren auch 
als ihre Nationalhymne. Und unser Fest klang mit der 

Einweihung eines Reiterdenkmals aus, das einen unse- 
rer Vorfahren darstellt und in seiner künstlerischen 
Schönheit ganz westmongoleiweit seinesgleichen 
sucht.

Im Stenogrammstil einiges zum Land: Im Zeitraum 
vom zweiten bis vierten Jahrhundert als Tobareich 
erstmals erwähnt; jahrhundertelang unter mongolisch, 
mandschu-chinesischer Herrschaft untergetaucht; von 
1921 bis 1944 als selbständige Volksrepublik bekannt –  
im Westen unter dem Namen Tannu-Tuwa –, dann 

sowjetisch, nun russisch. Bevor er die Volksrepublik 
einkassiert, schickt der Kreml den Turkologie-Profes-
sor Palmbach dorthin, zur Erfindung einer Schrift. So 
kommen dortige d’walar zu der russisch-kyrillischen 
Schrift, mit drei zusätzlichen Buchstaben. Es ist in der 
ganzen Landesgeschichte die erste Schrift, nun sogar 
eine halbwegs eigene, damit öffnet sich die Tür zu einer 
neuen Ära. Doch darf man dabei zweierlei nicht verges-
sen: Erstens wird durch die Einführung einer fremden 
Schrift der eigenständige Geist der Nation an den 
anders gearteten fremden gekettet. Zweitens werden 
nach der vorgegebenen Rechtschreibung die weichen 
Laute wie d, g, dsh zu t, k, tsch gewaltsam verhärtet, so 
wird aus d’wa ein tuwa. Was aber weniger am inneren 
Gesetz der »Spendersprache« als an der herrschen-
den Ideologie der Zeit gelegen haben muss, die Mut, 
Härte, Schärfe – alles zu Kampf und Sieg Erforderliche, 
anstrebte. 

Zum Schluss kleine Sprachproben: Meen ad’m  
Oolak – »Mein Name (ist) Oolak«. D’wa dshurttung ulug  
mögesi Gök deersining üsch uruunung hendshesinen 

üngen biree men – »D’wa Land-des groß Ringer-dessen 
Gök nennen-man-des drei Töchter-dessen jüngst-deren- 
aus gekommen-heraus einer bin«, oder in verständli-
cherem Deutsch: »Bin einer, entschlüpft der Jüngsten 
der drei Töchter des großen Ringers des D’wa-Landes, 
mit Namen Gök«. Also eine ganz anders strukturierte, 
für Europäer recht schwierige Sprache!  ::

Eine völlig anders strukturierte, für 
Europäer sehr schwierige Sprache

Porträt einer Sprache  ::  19



20  ::  Der Adelbert-von-Chamisso-Preis

Viele Kulturen –
eine Sprache

Seit 1985 ehrt die Robert Bosch Stiftung herausragende,  
auf Deutsch schreibende Autoren, deren Werk von 
einem Kulturwechsel geprägt ist. Die Preisträger 
verbindet zudem ein außergewöhnlicher, die deutsche 
Literatur bereichernder Umgang mit Sprache.
Die Auszeichnung wird jährlich im Rahmen einer Fest-
veranstaltung in München vorgenommen.

Die Preisträger werden von einer Jury ausgewählt. 
Aktuell wirken in der Jury mit: Dr. Wolfgang Herles, 
Michael Krüger, Prof. Dr. Klaus-Dieter Lehmann,  
Dr. Wiebke Porombka, Denis Scheck, Dr. Insa Wilke 
und Feridun Zaimoglu.

Mehr über sämtliche Chamisso-Preisträger und  
frühere Ausgaben des Magazins finden Sie unter  
www.bosch-stiftung.de/chamissopreis

HEFT DREHEN
UND VON VORNE WEITERLESEN!

1985

1986
1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

Aras Ören
Rafik Schami (Förderpreis)

Ota Filip
Franco Biondi
Gino Chiellino
Elazar Benyoëtz
Zafer Şenocak (Förderpreis)

Yüksel Pazarkaya
Zehra Çırak (Förderpreis)

Cyrus Atabay †
Alev Tekinay (Förderpreis)

Libuše Moníková †
SAID (Förderpreis)

Adel Karasholi
Galsan Tschinag
Rafik Schami
İsmet Elçi (Förderpreis)

Dante Andrea Franzetti †
Dragica Rajčić (Förderpreis)

György Dalos
László Csiba (Förderpreis)

Yoko Tawada
Marian Nakitsch (Förderpreis)

Güney Dal
José F.A. Oliver
Jiří Gruša (Ehrengabe) †
Natascha Wodin
Abdellatif Belfellah (Förderpreis)

Emine Sevgi Özdamar
Selim Özdogan (Förderpreis)

Ilija Trojanow
Terézia Mora (Förderpreis)

Aglaja Veteranyi (Förderpreis) †
Zehra Çırak
Radek Knapp (Förderpreis)

Vladimir Vertlib (Förderpreis)

Imre Kertész (Ehrengabe)

SAID
Catalin Dorian Florescu (Förderpreis)

Francesco Micieli (Förderpreis)

Harald Weinrich (Ehrengabe)
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Viele Kulturen – eine Sprache

März 2016 – Nr. 14

               
       

     A
de

lb
er

t-
von-Chamisso-Preis 2016 

** *

:: Die Preisträgerin 
Uljana Wolf

:: Zwei Jubilare: 
Ilma Rakusa  
und Rafik Schami

:: Nachruf auf 
Dante Andrea  
Franzetti



:: Yves Noir wurde 1967 in Frankreich 
geboren. Er studierte Mediendesign mit 
Schwerpunkt Fotografie und arbeitet als 
freier Fotograf und Dozent für Fotogra-
fie im In- und Ausland. 

:: José F. A. Oliver wurde 1961 in  
Hausach im Schwarzwald geboren, 
wo er als freier Schriftsteller lebt und 
als Kurator das von ihm initiierte 
Literaturfestival Hausacher LeseLenz  
organisiert (www.leselenz.com). Außer 
dem Adelbert-von-Chamisso-Preis 
erhielt er den Kulturpreis des Landes 
Baden-Württemberg (2007) und den 
Basler Lyrikpreis (2015). Im März er-
scheint sein neues Buch 21 Gedichte aus 
Istanbul, 4 Briefe und 10 Fotow:orte.

:: Ulrich Rüdenauer, Jahrgang 1971, 
arbeitet in Bad Mergentheim und 
Berlin als freier Autor, unter anderem 
für Süddeutsche Zeitung, taz, Deutsch-
landfunk und SWR. Er ist Kurator der 
Lesereihe »Literatur im Schloss« in Bad 
Mergentheim.

:: Sabine Berking studierte Slawistik 
und Anglistik in Leipzig, Woronesh,  
St. Petersburg und Chicago. Sie unter-
richtet am Institute for the International 
Education of Students (IES) in Berlin. 
Seit vielen Jahren arbeitet sie auch als 
Literaturkritikerin für die Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. Sie ist Mitglied der 
Jury für den Brücke Berlin Literatur- 
und Übersetzerpreis sowie für den 
Nelly-Sachs-Preis für Literatur der Stadt 
Dortmund. 

:: Klaus Hübner, Jahrgang 1953, arbei- 
tete nach seinem Germanistikstudium  
und der Promotion als Dozent an in- 
und ausländischen Universitäten und 
für Verlage. Er lebt in München als 
Autor, Publizist und Literaturkritiker, 
ist Redakteur der Zeitschrift Fachdienst 
Germanistik und Sekretär des Adelbert- 
von-Chamisso-Preises der Robert Bosch 
Stiftung.
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Viele Kulturen – eine Sprache

Zwei Preisträgerinnen 2016
machen dieses chamisso 
zu einem Doppelmagazin!



Viele Kulturen – eine Sprache
Liebe Leserinnen und Leser,

haben Sie sich erst einmal gewundert? Wir sind der 
Meinung, dass zwei Hauptpreisträgerinnen in diesem 
Jahr eine besondere Form der Präsentation erfordern, 
und haben dazu ein Chamisso-Magazin zum Wenden 
gestaltet, mit zwei gleichgewichtigen Hälften. 

Auf dieser Seite beginnt es mit einem Porträt der 
Dichterin Uljana Wolf, die sich in den letzten Jahren 
in der deutschsprachigen Lyrik-Szene einen Namen 
gemacht hat. Die renommierte Schriftstellerin und 
Übersetzerin Esther Kinsky lernen Sie kennen, sobald 
Sie das Magazin umdrehen.

Beider Leben und Arbeiten ist von Ortswechseln 
geprägt, die ihnen einen neuen Blick, ein neues Denken 
ermöglichten – diese Erfahrung teilen die beiden dies-
jährigen mit früheren Chamisso-Preisträgerinnen  
und -preisträgern. Wir stellen Ihnen in diesem Magazin  
vier von ihnen vor, zwei Schriftstellerinnen und zwei 
Schriftsteller, die 2016 ihren 70. Geburtstag feiern  
können, in alphabetischer Reihenfolge: Gino Carmine  
Chiellino, Zsuzsanna Gahse, Ilma Rakusa und Rafik 
Schami. Geboren sind sie in Forli in Italien, in Budapest,  
im slowakischen Rimavská Sobota und in Damaskus in 
Syrien. Über zahlreiche Stationen in den verschiedens-
ten Städten und Ländern sind sie nach Deutschland 
oder die Schweiz gekommen und haben in der deut-
schen Sprache eine neue Heimat gefunden.

In unserer Reihe über unbekannte und kleinere 
Sprachen schreibt der Schriftsteller und Chamisso- 
Preisträger des Jahres 1992, Galsan Tschinag, über  
das Tuwinische oder D’wa d’l. Und wir erinnern an den 
viel zu früh verstorbenen Romancier Dante Andrea  
Franzetti, der die Auszeichnung 1994 erhielt. Auch er 
war einer, der sich, zweisprachig deutsch-italienisch 
aufgewachsen, als Wanderer zwischen den Sprachen 
und Kulturen, zwischen Mitteleuropa und dem Mittel-
meerraum sah.

Wir wünschen Ihnen mit diesem Chamisso-Magazin 
ein anregendes Lesevergnügen

Leiterin des Themenbereichs Gesellschaft
Robert Bosch Stiftung
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Zwischen den Orten, zwischen  
den Sprachen zu Hause
Ein Porträt der Dichterin Uljana Wolf
Von Ulrich Rüdenauer

Rafik Schami zum Siebzigsten
Porträt eines gar nicht  
unpolitischen Autors
Von Sabine Berking

Es gibt das Lied der Ilma Rakusa, 
das singt, sie singt
Zu ihrem 70. Geburtstag
Von José F. A. Oliver

Nachruf
Zur Erinnerung an Dante Andrea Franzetti
Von Klaus Hübner

Neuerscheinungen, Auszeichnungen, 
Termine

Viele Kulturen – eine Sprache
Die Preisträger von 2003 –2016



Die Eigenart des Waldes bestehe darin, zitiert  
Uljana Wolf den Philosophen Gaston Bachelard, zu 
gleicher Zeit geschlossen und allseitig geöffnet zu sein. 
Der Eindruck der Ordnung kommt auf, wenn man den 
Wald von außen oder oben betrachtet: ein definierter, 
streng begrenzter Raum, in dessen Innerem man aber 
verloren zu gehen droht. Je tiefer man in den Wald ein- 
dringt, desto auswegloser und verwirrender das Di-
ckicht. Es gibt keine vorgezeichneten Pfade, keine be-
gradigten Wege, kein festes Maß für den Baumwuchs. 
Die Dichte des Walds vermag ein Dunkel zu schaffen, 
das geheimnisvoll, geradezu mystisch erscheint; eine 
Lichtung wiederum gewährt den Blick ins Unendli-
che. »Ein Prosagedicht ist so«, meint Uljana Wolf: »Ein 
in sich offener, untopografierter Raum, nicht wie das 
Gedicht in Verse vorstrukturiert …«

Die Dichterin Uljana Wolf beschreibt in ihrem  
Essay Box Office jenes Mischwesen aus Poesie und 
Prosa, jene ungebundene, verslose und doch ganz geo- 
metrisch angeordnete Form, die Metrum und Zeilen-
bruch abschwört, um größtmögliche innere Freiheit zu 
gewinnen. Als Baudelaire seinem Verleger Arsène 
Houssaye seine Prosagedichte der Sammlung Spleen de 
Paris sandte, fügte er ein paar bezeichnende Zeilen 
hinzu: »Mein lieber Freund, ich schicke Ihnen eine 
kleine Arbeit, von der man nicht sagen sollte, sie be- 
sitze weder Kopf noch Schwanz. Das wäre ungerecht, 
da doch, im Gegenteil, alles an ihr zugleich Kopf und 
Schwanz ist, und zwar abwechselnd und jeweils 
aufeinander bezogen.« 

Uljana Wolf findet in ihrer poetischen Erforschung 
des Prosagedichts viele weitere Gewährsleute, die 
immer auch auf der Hut waren vor ihren Kritikern: 
Dass es nämlich weder Kopf noch Schwanz besitze 
oder eben beides, kann durchaus gegen das Prosa- 
gedicht verwendet werden. Und doch erkennen Wolf 
und ihre Ahnen darin eben jenes subversive Potential, 
mit dem sowohl Genregesetze als auch Lesererwartun-
gen unterlaufen werden können. Proëme (Friederike 
Mayröcker), Maulwürfe (Günter Eich), Kurzschlüsse 
(Ilse Aichinger) oder Käfig mit durchlässigen Stäben 
(Uljana Wolf) – der kompakte Textblock, die Box, kann 
alles enthalten, verschiedenste Textsorten, unter-
schiedlichste Konzepte, narrative und lyrische Stilmit-
tel wie Binnenreime und Alliterationen oder gar nichts 
davon. »Im Herzen all dieser Spielarten aber liegt die 
anarchistische Weigerung, Codes zu gehorchen, ein 
Formwille, der zugleich polymorph und amorph ist, 
permanent in Bewegung.«

Möglicherweise ist die Box das Gehäuse, in dem 
sich besonders Gedichte von Menschen einrichten 
können, die zwischen den Orten und zwischen den 
Sprachen zu Hause sind. An Nicht-Orten oder an allen 
Orten. Uljana Wolf gehört zu diesen Menschen, zu die-
sen Dichterinnen.

4  ::  Adelbert-von-Chamisso-Preisträgerin 2016

Zwischen den Orten,  
zwischen den Sprachen zu Hause
Ein Porträt der Dichterin Uljana Wolf

Von Ulrich Rüdenauer

Eine träumerische Offenheit, nicht 
mit Willkür zu verwechseln
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1979 in Berlin geboren, studierte sie unter ande-
rem in Krakau. Heute lebt Wolf mit ihrem Mann, dem 
Lyriker Christian Hawkey, und ihrem Kind in den 
Sommermonaten in Berlin, im Winter in Brooklyn; 
dazwischen führen sie Reisen nach Los Angeles, nach 
Malmö oder Oslo. Mit dem Schreiben hat sie in einem 
Umfeld begonnen, das in den letzten zehn Jahren für 
eine Verlebendigung der Lyrikszene gesorgt hat: Mit 
befreundeten Autoren wie Daniela Seel, Steffen Popp 
oder Alexander Gumz verbindet sie vielleicht weniger 
poetische Verwandtschaft, aber doch eine ähnliche 
ästhetische Haltung; Seel wurde zu ihrer Verlegerin.  
Alle Bücher von Uljana Wolf sind bei kookbooks er-
schienen, einem Künstler-Kollektiv, das sich eher als 
»Dichter-Selbstverteidigung« (Seel) versteht denn als 
Verlag.

Gleich mit ihrem ersten Gedichtband wurde Uljana 
Wolf sehr bekannt (nicht nur in jenem kleinen Zirkel, 
für den Lyrik zur existenziellen Grundversorgung ge-
hört): kochanie ich habe brot gekauft erkundet die  
eigenen Spuren im Unbekannten, genauer: in Polen. 
»so bildet die fremde ⁄ gespräche aus« – mit diesen  
Zeilen beginnt ihr Debüt, das ihr 2006 die renommier- 
teste Auszeichnung für Lyrik einbrachte, den Peter- 
Huchel-Preis. In kochanie ich habe brot gekauft ist es 
die Spannung zwischen zwei Sprachen, zwei Kulturen, 
zwei unterschiedlichen historischen Entwicklungen, 
die tief hinein spielt ins eigene Leben. Bei ihren Reisen 
nach Polen suchte die Dichterin auch den Wohnort 
ihrer Großeltern in Schlesien auf. Väter, Großväter und 
Urväter geistern durch ihre Gedichte, die noch eine  
traditionellere Form besitzen, aber doch schon alle  
wesentlichen Motive und Impulse ihres Schreibens ent- 
halten – vor allem jene träumerische Sprachen-Offen- 
heit, die nicht mit Willkür oder Beliebigkeit verwech-
selt werden darf.

»What’s your name when you’re at home«, lautet 
das Motto des Bandes, ein Zitat des Dramatikers Tom 
Stoppard. Literatur ist eine Möglichkeit, Namen und 
Heimat zu suchen, zu geben, sich zuzuschreiben. Und 
diese klingenden Namen und blinden Heimatflecken 
auch immer wieder zu wechseln, aus der Unsicher-
heit und Verstörung, die mit solchen Zuschreibungen 
verbunden sind, etwas Unerhörtes und Fruchtbares zu 
machen: ausbrechen aus der herkömmlichen Sprache 
und einbrechen ins Wesen der Rede, sich einschreiben 
in eine Geschichte und zugleich aus ihren Determinie-
rungen herausfinden. 
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In einem Gespräch mit ihrem Leipziger Lyriker-
kollegen Jan Kuhlbrodt hat Uljana Wolf einmal über 
ihre Orte und über Ortlosigkeit gesprochen. »Auf einer 
konkreten Ebene hat es für mich zwei größere Orts-
wechsel gegeben, der eine nach Polen, der andere in 
die USA. Polen hat mir einen Blick auf mich, meine 
Geschichte, die Geschichte meines Landes (meiner 
Länder), auf meine Familie ermöglicht. Die Ferne 
war eigentlich eine intensivere Form von Begegnung. 
Das Leben in den USA dagegen gibt mir einen großen 
Abstand zu allem: Sprache, Herkunft, Schreiben, Le-
sen, Literatur, Literaturbetrieb. Ich konnte ganz neue 
Formen ausprobieren, über andere Dinge nachdenken. 
Was die vielen kleinen Orte dazwischen angeht: Diese 
Auseinandersetzung kennzeichnet ein Zusammen-
spiel von Überfluss und Mangel. Ich denke, ich habe 
verschiedene Arten, damit umzugehen. Eine nenne 
ich la belle indifférence. So wurde im klinischen Jargon 
des 19. Jahrhunderts jene eigentümliche Gleichgül-
tigkeit bezeichnet, die hysterische Patienten oder 

›Konversionspatienten‹ gegenüber ihren Symptomen 
oder gegenüber den Experimenten der Ärzte zeigten. 
Wenn ich, wie jetzt, an einem schönen Ort bin, der mir 
für drei Monate die Arbeit an meinem Gedichtband 
gestattet, die ich vielleicht besser Zuhause erledigen 
könnte, aber aus ökonomischen Gründen dort meist 
nicht erledigen kann, begegne ich diesem Ort mit einer 
ebenso schönen différence: Ich schaffe einen wohlge-
sonnenen Abstand. In diesem Sinne bin ich wohl auch 
ein Konversionstyp.«

Konversion, Conversio, Umwendung, Umkehr – 
die schöne Gleichgültigkeit bedeutet zugleich, nichts 
auszuschließen, im einen das andere zu denken, zu 
übersetzen und rückzuübersetzen, den Text gegen 
sich und sich gegen den Text zu kehren, ihn dadurch 
(anspielungs-)reicher zu machen. Uljana Wolfs Gedich-
te sind in diesem Sinne ortlos und uneindeutig. »Orte 
und Dichter: Die beste Art, darüber nachzudenken, ist 
wohl displacement / différence, etwas, das sich in der 
Sprache abspielt: Nicht entweder-oder, da oder weg, 
sondern eine Überlappung von Präsenzen, ein fort- 
dauernder Prozess von Verunsicherung und Ausdiffe-
renzierung«, bekundet sie gegenüber Jan Kuhlbrodt.

Die Partitur dieses Prozesses findet man etwa in ih-
rem Buch Meine schönste Lengevitch. Der Titel bezieht 

Die Ortswechsel ermöglichen einen 
neuen Blick, ein anderes Denken
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sich auf einen heiteren Gedichtband von Kurt M. Stein, 
den dieser 1925 in Chicago veröffentlicht hat und in 
dem das Englische mit dem Deutschen gekreuzt wird, 
was absurd-komische Zwittersätze hervorbringt. Bei 
Uljana Wolf klingt das dann, gepackt in eine Box, so: 
»ich ging ins tingeltangel, lengevitch angeln. an der gar-
derobe bekam jede eine zweitsprache mit identischen 
klamotten, leicht gemoppeltes doppel. die spiegel aber 
zeigten nur eine von uns, ich schluckte: kalte spucke, 
spuk. hinten hoppelten wortkaninchen aus ashberys 
hut. zum ballsaal dann, mit meinem zwilling zirkum-
stanzen, am tresen ein köpfchen kaffee mit mrs. stein. 
dass ich gespenster seh!, rief plötzlich aus der nische, 
wo das denken dunkeldeutsch blieb, mr. veilmaker im 
schlafanzug der philosophen. ein kressekästchen vor 
der brust, verblüfft: wächst auf einem weißen blatte! 
ohne alle erde! wurzellos! ich wollte nach paar samen 
fragen, doch mein zwilling sprang, ging schwofen 
mit dem mann. wer schatten hat, muss für die spots 
nicht sorgen, sagte mrs. stein, packte ihre knöpfe ein.« 
(»Doppelgeherrede«).

Auch in dem 2009 erschienenen Band Falsche 
Freunde werden transatlantische Sprach-Rückkopp-
lungen produktiv: Falsche Freunde führt das Dilemma 
und die Freude an der Verwirrung schon im Titel, und 
hier ist es ebenfalls die Box, die eine Form dafür bereit-
stellt. Das vertraute Fremde, das in der Rede aufscheint 
und zugleich anverwandelt wird, ist das Thema dieses 
Gedichtbandes. Falsche Freunde ist eine Bezeichnung 
für Wörter verschiedener Sprachen, die sich ortho-
grafisch oder phonetisch ähneln, aber gleichwohl 
unterschiedliche Bedeutungen haben. Die erste Abtei-
lung des Bandes, überschrieben mit »DICHTionary«, 
beschäftigt sich mit solchen Übersetzungsproblemen, 
etwa zwischen well und Welle, wink (also: blinzeln) 
und Winkel, zwischen Wendeltreppe und wentletrap, 
was im Englischen eine Meeresschneckenart bezeich-
net: »wär ich ein uferschneck, or more sophisticated: 
wentletrap, wühlte mich das meer vor deine füße, doch 
du suchtest, pulend, stur, dem namen nach in mei-
nem haus die weißen treppen nur, und dunkle winkel. 
draußen gäb ich, ach vergeblich, mit den fühleraugen 
winke, algenschminke an der wange, wissend, dies 

III

ein rändlicher anstrich im sinne von land, oder glänzender 

wandsinn brennt dir im kopf. wer kennt ein gespräch über

fichten, wen fichts an wenn, »bei stress fallen die nadeln eher

ab«. also abnabeln, schnee adeln, die alte unterkunft: »alles

markenware«. kalte päckchen, einander in den mund, solange

sie reichen. überm deckchen derweil null empfang. nur der

wald treibt sein stöberndes amt, er nimmt dich in weiße

abführungszeichen.

(aus: »Drei Bögen : Böbrach«)

Transatlantische Sprach-Rückkopp- 
lungen und konkrete Über-Setzungen
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Meine schönste Lengevitch.
Gedichte. Kookbooks, Berlin 2013
Sonne From Ort.
Sonett-Ausstreichungen (zusammen mit 
Christian Hawkey). Kookbooks, Berlin 
2012
falsche freunde.
Gedichte. Kookbooks, Idstein 2009
BOX OFFICE.
Essay. Stiftung Lyrik-Kabinett, München 
2009
kochanie ich habe brot gekauft.
Gedichte. Kookbooks, Idstein 2005

::

::

::

::

::

wird niemals gut, das 
heißt mit wellen enden, 
bloß ein rauschen bleibt 
zuletzt in deinem ohr.« 

Der Klangreichtum 
und der genau kompo-
nierte Rhythmus tragen 
die Prosagedichte. Das 
Falschverstehen, Wört-
lichnehmen oder die 
Verschiebung von Redensarten lassen neue Assozia- 
tionsräume entstehen.

Den zunächst unscheinbaren politischen Impuls 
dieser Gedichte erkennt man schließlich prägnant im 
dritten Teil des Buches Falsche Freunde. »Aliens« greift 
den Titel suggestiv noch einmal auf. Diesmal geht es 
um ganz konkrete Über-Setzungen. Für die Einwande-
rer früherer Zeiten, die in den USA ein Zuhause finden 
wollten, war Ellis Island die Pforte zum vermeintli-
chen Paradies der unbegrenzten Möglichkeiten. Dort, 
auf Ellis Island, »hatte das Schicksal die Gestalt eines 
Alphabets«, zitiert Wolf Georges Perec und Robert 
Bober. »Sanitätsoffiziere untersuchten rasch und zügig 
die Ankömmlinge und zeichneten denen, die sie für 
verdächtig hielten, mit Kreide einen Buchstaben auf 
die Schulter, der für die Krankheit oder das Gebrechen 
stand, die sie ausgemacht zu haben glaubten.« Dieses 
Alphabet der Examinationen dekliniert Uljana Wolf in 
ihren präzisen Gedichten durch, und sie streift dabei 
die Hoffnungen und Wünsche der Einwanderer ebenso 
wie ihre Vergangenheiten, die sie zurückgelassen ha-
ben. Und die sie doch als schweres Reisegepäck weiter 
mit sich schleppen.

Uljana Wolf spielt in diesen und in all ihren Ge-
dichten kunstvoll mit den Fallstricken der Sprache und 
verliert dabei kein überflüssiges Wort. Man kann sich 
als Leser in ihrem noch schmalen Œuvre spielend ver-
heddern – oder innehalten und andere, zweite Wahr-
heiten, zweite Sprachen und unendlich mehr Sprech-
weisen entdecken. »Ich schreibe nicht wahnsinnig viel, 
und das Wenige wird dann noch einmal gewogen«, 
sagte Uljana Wolf ganz am Anfang ihres Schreibwegs 
im Interview mit dem Deutschlandfunk. »Mir ist nichts, 
das klingt vielleicht jetzt pathetisch, mir ist nichts 
abholder, als zu viele Worte in die Welt zu setzen, die 
überhaupt nicht da sein müssen. Und es wird so viel 
geschrieben und gesagt, und gerade in der Lyrik darf 
das nicht sein.«  ::

III

ein rändlicher anstrich im sinne von land, oder glänzender 

wandsinn brennt dir im kopf. wer kennt ein gespräch über

fichten, wen fichts an wenn, »bei stress fallen die nadeln eher

ab«. also abnabeln, schnee adeln, die alte unterkunft: »alles

markenware«. kalte päckchen, einander in den mund, solange

sie reichen. überm deckchen derweil null empfang. nur der

wald treibt sein stöberndes amt, er nimmt dich in weiße

abführungszeichen.

(aus: »Drei Bögen : Böbrach«)



Er sei ein hoffnungsvoller Pessimist, behauptet 
Rafik Schami von sich selbst. 1970 verließ der damals 
24-Jährige Syrien, weil dem oppositionellen Quer-
denker dort die Luft zum Atmen und die Freiheit zum 
Schreiben fehlten. Mehr noch, als Mitglied einer Un-
tergrundorganisation gegen die erstarkende Militär-
junta des Diktators Hafiz al-Assad musste der Student 
um sein Leben fürchten. Dass nach fast einem halben 
Jahrhundert, in dem er den Boden seiner Heimatstadt 
Damaskus nie wieder betreten hat, nicht nur er nicht 
nach Syrien zurückkehren kann, sondern ihm Syrien 
in Gestalt von Hunderttausenden Flüchtlingen in sein 
deutsches Exil folgen sollte, wird sich Rafik Schami 
selbst in seinen schlimmsten Albträumen nicht ausge-
malt haben. 

Seine Heimat, an die der aus einer Familie aramäi-
scher Christen stammende Autor keinen Tag aufgehört 
hatte zu denken und in die er täglich schreibend und 
erzählend zurückkehrt, hat sich in ein Massengrab ver-
wandelt. Doch die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt, 
und als hoffnungsvoller Pessimist gibt er sie nie auf. 
In Tübingen rief Rafik Schami vor einigen Jahren den 
Verein Schams e.V. ins Leben, was übersetzt »Sonne« 
bedeutet. Er unterstützt Bildung und psychosoziale Be-
treuung von entwurzelten und traumatisierten Kriegs-
kindern aus Syrien, der Türkei und dem Libanon. 

Rafik Schamis jüngster, 2015 erschienener Roman 
Sophia oder der Anfang aller Geschichten vermittelt als 
Politthriller erster Güte tiefe Einblick in die sozialen 
und politischen Ursachen des blutigen Bebens, welches 
das Land inzwischen verwüstet, eine viertel Million 
Tote gefordert und die Hälfte der über zwanzig Millio-
nen Syrer in die Flucht getrieben hat. Das Buch ist das 
bisher politischste des Autors, doch dass er mit dieser 
Geschichte, in der wie immer bei Rafik Schami tau-
sendundeine Geschichten ineinander verwoben sind, 
die dramatische Entwicklung vorausgesehen habe, 

Von Sabine Berking

weist er von sich und wird nicht müde zu betonen, er 
sei zwar ein politischer Mensch, aber kein politischer 
Autor. 

Das ist wahr und ist doch zugleich ein Missver-
ständnis. Allzu einseitig hat man hierzulande Rafik 
Schami, zu dessen Lesungen inzwischen nicht mehr 
Dutzende, sondern Hunderte, ja Tausende Zuhörer 
kommen, der landauf, landab Stadthallen und Theater- 
säle bis auf den letzten Platz füllt, in der Rolle des 
orientalischen Fabulierers im Stil von Tausendundeiner 
Nacht gesehen und dabei vergessen, warum Schehere-
zade so lange und so ausschweifend erzählte: Weil sie 
im Falle des Versagens schlichtweg einen Kopf kürzer 
gemacht worden wäre. Sie fabuliert um ihr Leben und 
um das vieler Frauen, denn nachdem König Schahrayâr 
von seiner Ehefrau betrogen wurde, will er nun täglich 
heiraten und seine Angetraute am nächsten Morgen 
töten, um nicht nochmal gehörnt zu werden. Ein eitler, 
rachsüchtiger Barbar, den die Literatur zivilisierte! 

Nun musste Rafik Schami im deutschen Exil nicht 
mehr um sein Leben fürchten, doch wer seine Mär-
chen, Erzählungen, Kinder- und Jugendbücher, seine 
Tagebuchaufzeichnungen nach dem 11. September 
2001 und die drei großen, seit 2004 erschienenen 
Romane mit einer anderen als der Orientalismus-Brille 
liest, wird erkennen, dass sich die opulente Ornamen-
tik zu zwei großen Thema zusammenfügt: Toleranz 
gegenüber dem Anderen, Überwindung der Angst vor 
dem Fremden, die von skrupellosen Machthabern und 
Demagogen immer wieder geschürt wird, und der Clan, 
der immer der Anfang von allen üblen Enden war und 
der die arabischen Länder seit Jahrzehnten daran hin-

Rafik Schami zum Siebzigsten 
Porträt eines gar nicht unpolitischen Autors
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Toleranz gegenüber dem Anderen  
und dem Fremden



dert, das zu werden, was die dort lebenden Menschen 
längst verdienen: Demokratien. 

In einem Interview räsonierte Rafik Schami  
darüber, warum der in London als Augenarzt ausge- 
bildete und mit einer dort erfolgreich arbeitenden Frau 
verheiratete Bashir al-Assad überhaupt die Rolle des 
brutalen Machthabers übernommen habe, nachdem 
sein für diese Aufgabe vorgesehener Bruder tödlich ver- 
unglückt war. Die Antwort wird nur jene überraschen, 
die mit der Machtdynamik von Mafia-Clans nicht ver-
traut sind: weil er ansonsten selbst umgebracht worden 
wäre! 

Der Westen, auch daran ließ Rafik Schami nie  
einen Zweifel, hat diese Clans nur allzu bereitwillig 
unterstützt und tut – so schrieb er in einer Art Selbst- 
interview in der tageszeitung 2012 – dies letztlich bis 
heute, indem Prominenz-Journalisten den deutschen 
Lesern und Zuhörern die Diktatoren als menschelnde 
Machthaber näherbringen, auf die man zur Lösung der 
Konflikte nicht verzichten könne. Sich in die notori-
schen Talkshows zu setzen, in denen immer aufs Neue 
recycelte Experten und Politiker sich das Lamento von 
Islamismus und gescheiterten Demokratiebewegun-
gen um die Ohren schreien, dazu ist dem Schriftsteller 
seine Zeit zu schade. Er hat seinen Verlag angewiesen, 

solche Einladungen abzulehnen, seine Bücher verkau-
fen sich auch ohne derartige PR-Gags bestens. 

Rafik Schamis Weg vom politischen Flüchtling über 
den promovierten Chemiker hin zum deutschsprachi-
gen Erfolgsautor verlief einerseits in rasantem Tempo, 
andererseits brauchte es Jahrzehnte, bis aus dem Autor 
der Gastarbeiterliteratur der Gruppe »Südwind« über 
den orientalischen Märchen- und Geschichtenerzähler 
der deutschsprachige Romanautor Rafik Schami wur-
de. Über vierzig Jahre ging er mit seinem ersten großen 
Roman Die dunkle Seite der Liebe (2004) schwanger, der 
auf einen Ritualmord in seiner Kindheit zurückgeht. 
Inzwischen zählt die Liste seiner Buchveröffentlichun-
gen mehr als sechzig Titel. Seine Werke, allen voran 
die Romane, wurden in mehr als zwanzig Sprachen 
übersetzt. Kommenden Generationen werden sie ein 
sinnlich-literarisches Zeugnis davon sein, was und wie 
Damaskus einmal war, ganz ähnlich denen des ägypti-
schen Literatur-Nobelpreisträgers Nagib Mahfuz über 
Kairo. Dass dieses literarische Vermächtnis in unserer 
Sprache existiert, in einer Art Ost-Westlichem Divan, 
wie ihn sich Goethe nicht besser hätte vorstellen kön-
nen, ist ein Glücksfall für die deutsche Literatur. Rafik 
Schami hat zuweilen bedauert, dass er in der fremd-
sprachigen Welt oft einseitig als syrischer und nicht 
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als deutschsprachiger Autor wahrgenommen wird. 
Dabei beherrscht er die deutsche Sprache nicht nur in 
all ihren Facetten, er liebt sie geradezu körperlich, und 
das merkt man seinen Texten an. Auf dem Weg zum 
Schriftsteller, der sich mittels der deutschen Sprache 
immer wieder in seine Heimatstadt zurückversetzt, 
hat Rafik Schami Hunderte von deutschen Romanen, 
Gedichten und Erzählungen gelesen, rezitiert, ja sogar 
abgeschrieben, damit sie den Weg über die »Hand ins 
Herz und ins Hirn« nähmen. Er hat Lieblingsworte in 
unserer seiner Sprache, wie zum Beispiel Raureif. Mit 
solch emotional aufgeladenen Worten führt er uns in 
die verwinkelten Gassen der Damaszener Altstadt, in 
die Küchen und Schlafzimmer der Liebenden, in die 
Folterkammern der Diktatoren. Er zeigt uns, dass die 
Antworten auf die Krisen in der arabischen Welt nicht 
unbedingt im Westen liegen können, sondern dass es in 
der Geschichte der Region genügend Ansätze für eine 
Demokratisierung gibt, in einer Zeit, als die islamische 
Welt im Gegensatz zu Europa ein Ort der Aufklärung 
und der Künste war. Gerade Damaskus, diese älteste 
ununterbrochen bewohnte Stadt der Erde, galt lange 
Zeit als Musterbeispiel für Toleranz zwischen Völkern 
und Religionen. In seinem 2008 erschienenen Roman 
Das Geheimnis des Kalligraphen erhalten wir nicht nur 
Einblicke in die jahrhundertealte Illustrationskunst 
der Muslime, sondern auch eine Vorstellung von den 
Kämpfen zwischen Reformern und Konservativen 
innerhalb des Islams. 

Die syrischen Flüchtlinge, die nun hier ankommen 
und die deutsche Sprache lernen, werden jedenfalls 
Augen und vor allem Ohren machen, wenn sie erfahren 
(falls sie es noch nicht wissen), dass einer der bekann-
testen deutschsprachigen Autoren ein Landsmann ist, 
der noch dazu seit vierzig Jahren Märchen, Erzählun-
gen und umfangreiche Romane publiziert, die nahezu 
allesamt in Syrien spielen. Zwar gibt es einige seiner 
Bücher hierzulande auch auf Arabisch, in der arabi-
schen Welt und erst recht in Syrien wurden sie jedoch 
nie verlegt. 

Es scheint, als falle dem begnadeten Fabulierer nun 
eine Rolle zu, die er sich vielleicht selbst nicht aussu-
chen würde. Stand der Name Rafik Schami, ein Pseu-
donym, das bekanntlich »der Freund aus Damaskus« 

bedeutet, lange Jahre für einen Vermittler zwischen 
Orient und Okzident, der uns im Westen die arabische 
Kultur, ihre Stärken und Schwächen, erklärt, so wird 
er nun vielleicht bald den Neuankömmlingen, die über 
kurz oder lang in seinen Lesungen auftauchen werden, 
Deutschland und die Deutschen erklären. 

Sie werden dann von ihm erfahren, dass Pünkt-
lichkeit keine dumme Marotte, sondern praktisch und 
höflich ist, dass es befriedigt, ein Stipendium als der 
Beste zu erhalten und nicht, weil man mit jemandem 
verwandt ist, der die Stipendien vergibt. Vor allem aber 
werden sie hören, dass die deutsche Sprache schön ist 
und dass man in und mit ihr sogar die arabische Erzähl-
kunst zelebrieren kann, die wie ein Meer aus Geschich-
ten ist: Je tiefer man taucht, desto deutlicher sieht man, 
dass es keinen Meeresgrund gibt.  :: 

– Auswahl –
Sophia oder Der Anfang aller Geschichten. 
Roman. C. Hanser, München 2015
Meister Marios Geschichte.
Mit Illustrationen von Anja-Maria Elsen.  
C. Hanser, München 2013
Der Mut, die Würde und das Wort.
Von der Verpflichtung, den Mund aufzu- 
machen. Edition syndikat, Karlsruhe 2013
Das Herz der Puppe.
Kinderbuch mit Bildern von Kathrin 
Schärer. Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München 2012
Eine deutsche Leidenschaft namens 
Nudelsalat und andere seltsame Ge-
schichten. Deutscher Taschenbuchverlag, 
München 2011
Die Frau, die ihren Mann auf dem 
Flohmarkt verkaufte. Oder wie ich zum 
Erzähler wurde. C. Hanser, München 2011
Das ist kein Papagei. Mit Bildern von Wolf 
Erlbruch. C. Hanser, München 2010
Das Geheimnis des Kalligraphen.
Roman. C. Hanser, München 2008
Damaskus im Herzen und Deutschland 
im Blick. C. Hanser, München 2006
Der Kameltreiber von Heidelberg.
Geschichten für Kinder jeden Alters.  
C. Hanser, München 2006
Die dunkle Seite der Liebe.
Roman. C. Hanser, München 2004

::

::

::

::

::

::

::

::

::

::

::

In der schönen deutschen Sprache 
orientalische Erzählkunst zelebrieren
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selbst dort, wo 
Schatten Sonnenmünder zeichnen – »ein 

Lichtanknipsen« wie sie sagt. Dort, wo der dichte 
Wald ein Tintenschwarz ausschüttet und Plötzlichkeit 
passiert. Wie im Übertritt bei Grenzgefahren. Und dort, 
wo unverhofft die Phantasie, die wild aus ihren Angeln 
Träume treibt, den Mut skizziert. Ein ungebändigt 
verstörend zartes Farb-Imaginieren. Jedes Versteck 
wird aufgefaltet, angerichtet. Nicht entblößt. Das wäre 
ein Fauxpas. Und dort singt es (durch sie), wo helles 
Sehen, nicht Geblendet-Sein, den unwegsamen Plural 
der Dunkelheitsgewähr ins Mögliche der Machbarkeit 
aufschnürt. Riecht so die Freiheit? 

Im Dichter(innen)-Sein ist Trostverbund. Ein 
Sich-Verbünden. Ein Wörterband der Zuversicht. Es 
geht bei ihr ums Ganze. Immer. 

Es geht um das, was nicht erreichbar (scheint) und 
sich deshalb selber Wort wird. Und bei sich ist. Und 
ganz und eins. Denn wo sie ist und sich befindet, die 
Dichterin – das klärt sich schnell. Ilma Rakusa weiß 
um die (oft grausam gewirkten) Durchschaubarkeiten 
und die Herausforderungen, um das Menschen-Los ins 
Wortgeviert – nicht zu bannen – sondern zu befreien. 
»Es ist keine Frage ⁄ des Willens wo ich bin nämlich ⁄ vor 
der Wand im Papier.«

Mit jedem ihrer Texte entsteht die Aufgabenhürde 
neu, wächst sie ihr zu. Und dementsprechend ist es 
ihr ein Herzbegehr, sich aus dem Tross ihrer Gedan-
kengärten, bisweilen insgeheim verspielt, fremd und 
nah zu portraitieren. Her zu würfeln. Wie Charaktere 
Ernsthaftigkeiten tragen, die man setzt oder bewegt 

und ins Spielgeschehen einbringt. Man traut sich und 
man traut sich zu. Sich selbst und anderen:

Nicht eine Prinzessin – 
ein Nachtfalter ein Siebenschläfer
eine Kindfrau eine Meerträumerin
eine Schnellgeherin eine Klavierspielerin
eine Buchnärrin eine Mönchin
eine Zettelsammlerin ein Zikadenmädchen
eine Weltforscherin eine Kopfreisende
ein Wüstenfuchs ein Angsthase
eine Vatertochter und dein Pläsier

Keine Farce aus Billig-Ironien, kein sattgefres-
sener, vom Überfluss gemästeter Zynismus und kein 
verletzender Sarkasmus. Weil das Menschliche, die 
Hilflosigkeit im Menschensturz nach Poesie verlangt. 

Die Mehrsprachige sinniert im W:erden und möch-
te allenthalben erden. Ihr Atem-Trank ins Werden, das 
im Grunde ohn’ Unterlass ein Unterwegs aufwirft und 
ist. Mit einem unaufdringlich fein gebildeten Stimmen-
vermehren und den mit Sorgfalt ausgewählten Haltun-
gen all derer, die aus ihrer Sprachkunst literarische 
Figuren wurden. Sind. 

Aus Fragmenten Alltagsbilderbrüche von Men-
schen, die sich offenbaren. Manchmal sind die Bilder 
Blütenkelche. Offen.

Ilma Rakusa ist in ihren Gedichten ein Vielfalts-Ich. 
In ihrer Prosa Mit- und Gegenspieler(in). Erzählun-
gen, die eigentlich Narrations-Poeme sind. Das ist das 
schwebend-sanfte Licht-Geheimnis ihrer Arbeit. Sie 
berührt und macht den Leser fühlen. Von außerhalb 

Von José F. A. Oliver

Es gibt das Lied der Ilma Rakusa, 
das singt, sie singt
»Schwarzes Meer. Wie schwarze Sonne. 
Das sitzt noch heute als Sehnsuchtsmetapher«.
     Ilma Rakusa
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und durch Andere und doch vom Anderssein in uns 
und ihr geführt. Poeme, die erzählen wollen, erzählen 
müssen. Vom Trost poetischer Zerbrechlichkeit. Von 
den Gewändern – Wortmanteltücher – der sich erge-
benden, ihr zufliehenden Sprachen. Ihrer Sprechland-
schaften, die sie schöpfen, da sie immer Gehversuche 
sind und b:leiben. Auch wo der Gang entschlossener 
daherkommt, hat er es nie eilig. Ihre Erzählungen sind 
der Entschleunigung gewidmet. Was wir erfahren ist 
verlässlich: »Zum Sichtbaren gehört das Verborgene«. 
Das zehrt nach Innehalten, begehrt Meditation.

In ihrem Buch Mehr Meer schenken ihre Kinder- 
tage Zeugenschaft. Sie ziehen sich wie kosmisch-weite 
Orientierungsfäden durch ihr gesamtes Werk: »Jedes 
Mal von neuem erlebe ich die Verwandlung meiner 
Camera obscura in eine Wunderkammer und mein 
Alleinsein als Glück.« Schon in frühen Jahren die nach-
mittägliche Kinds-Erkenntnis, die sie mit abenteuerli-
cher Neugier im Reich ihres Siesta-Zimmers in Triest 
verortet und nachspurt. Dem Geheimnisvollen leiht. 
Für künftige Notierungen – auch wider die schön-me-
lancholischen Kindheitsträumereien, als Triest in er-
wachseneren Jahren ihres Wissens andere Stadtbiogra-
phien und Ruchlosigkeiten freigibt. Und daher will ich 
bereits an dieser Stelle meiner zaghaften Annäherung 
an Ilma Rakusas Œuvre, ihr, der aufmerksamen, eine 
erste Verdichtung widmen, die sich aus ihren eigenen 
Zeilen nährt:

»aber Angst keine«

& ist ihr lied ein großes »O«
& schiffe, fische
& Miramar & Faro
& kinderschaukelleichtigkeit
oleander, rebe, rosmarin
& lorbeer, immergrün & tang
& muschel, blau & weiß
& stein & wärme, wind
& wasser, wasser
sich sträubend wasser, welle
als wäre dort erlösung. Ist
: die gedrehte gischt.

Es gibt das Lied der Reisenden, den redlichen No-
madenrhythmus einer Pilgerschaft, die keine Angst vor 
Koffern hat. Das zeichnet sie aus, die Dichterin. Ihre 
Bündel bergen Wege, die zu gehen sind und doch den 

Ort der Einkehr schaffen. Die tägliche Rast –  »Im übri-
gen bist du dein eigenes Haus. Unterwegs oder nicht, 
Obdach gewährst du dir selbst.« Welch Proviant!

Es gibt das Lied der Meerin und sie, Rakusa, ist ihre 
Meerlingsfrau: »Und ich stellte mir vor, dass es leicht zu 
beschreiben sei. Das Meer unter mir. Blau, nein, weiß, 
nein, grün, nein eins mit dem Himmel, nein kraus, nein 
glatt, nein alles das und noch mehr. Wie fass ich das 
Bewegte. Es ist so schön. Ich spar es aus«, bekennt Ilma 
Rakusa in ihrem Erzählungsband Durch Schnee, wo sie 
in einer ihrer scheuen Geschichten aus der »Tür zum 
Meer« aufbricht. Nicht umhin kommt, aufzubrechen. Es 
ist ihr Credo: »Ich gehe, ich bin.« 

Ilma Rakusa, die Meerische. Und ständig im Wort. 
Als Wellengang Barke Brandung Abschiedsankunft 
ohne Punkt und Komma, indes mit strengem Formbe-
wusstsein, das die Form an sich und ohne prätentiöse 
Eitelkeit erfährt und wortgeschliffen trifft. Das ist gro-
ßes Schreiben. Chapeau!

In diesem Lied, das Lieder ist, entsteht ein Filigra-
nes der Distanz. Nicht der konstruierten. Das ist nicht 
ihr Ding. Nein, Ilma Rakusa greift einfach auf und wägt 
die Stille aus dem Glutkern fremder Namen und derer, 
die diesen Namen hilflos ausgeliefert sind. Ein Betrach-
ten der Verhältnisse und die unerschütterliche Wahr-
nehmungsgabe einer Beobachtung wider jegliche Not. 
Deren verschlossene Fenster Abschied heißen und 
Einsamkeit – nicht Alleinsein. Die Ereignisse der Dinge 
klarer zu benennen, entwirft ihr Ziel. Um die Freude 
doch noch einzuladen. Das ist ihre Kunst. Auch dafür 
kämpft sie. »Durch die Freude wird der Sinn sesshaft, 
aber durch die Schwermut geht er ins Exil.«

Ilma Rakusas Schreiben ist eine Gabe, die sie ange-
nommen hat. Schon früh. Ein Talent, das in die Augen-
blicklichkeit des Lesens Dauer pflanzt. Das aufwühlt, 
stocken macht und wärmt zugleich. Die aufrühreri-
sche Wärme einer Klarheit, die ins Ungewisse zeigt. 
Durchaus von Ahnbarkeiten sekundiert. Sprach- und 
Wortschnittwinkel, die Bilder bloß und reiner kontu-
rieren. Wie konsequent ersehnte Tage, aus denen sich 
Ge:schichten schälen. »Ich hadere nicht. Das hat mir 
Vater, der nie und nirgends haderte, wortlos ausgetrie-
ben. Ich stelle nur Fragen, eiliger, als ich Antworten 
geben kann.« 

Ich vermute, gerade deshalb hat es ihre Literatur 
um so »uneiliger« in ihrem Sound der (menschlichen) 



Natur und ihrer Gezeiten. Gedichte haben es nicht eilig. 
Narrations-Poeme auch nicht.

Wo Ilma Rakusa Vater-Sätze wie diese postuliert, 
höre ich sie. Und ich vernehme den Tonfall ihres 
Schreibens. Einmal sagt sie: »Ich spreche von der 
Heimlichkeit der Sprache, vermeide es aber, auf die 
Parallele von Schreiben und Schreien hinzuweisen.« 
Das ist von verwegener Poesie. Da begehren Sätze auf, 
die werden zum Schrei. Einer von ihnen lautet – sie 
spricht von Maurice in der gleichnamigen Erzählung:  
»Schweigsam  und schnell und romanhaft wie alle aus 
der Welt Gefallenen.«  

Es gibt einen Tonfall des Schreibens, der später –  
lange nach dem Verweilen in ihren Büchern – noch 
nachklingt. Vielleicht, weil ich den Schrei kenne, der 
das Schreiben quält. Als Notwendigkeit und Läuterung. 
Nachzuhorchen, wie man eine Fährte mit den Augen 
abmisst, wenn in ihnen die Ruhe des Betrachtens 
einkehrt. Ein Durchatmen, das versöhnlichere Bilder 
streut und das sich lust-poetisch, schier erotisch, der 
Haut anschmiegt. Der sensiblen Haut aller, die bereit 
sind in ihrer Vorstellungskraft auch zu reisen oder aber 
realiter zu Reisenden gemacht wurden. 

Ilma Rakusa zu lesen bedeutet, sie in einer Genau-
igkeit und im Taktgefüge einer Präzision zu erleben, 
die selten ist im Literarischen deutscher Sprache. Ihr 
nachzuweilen reizt, ihren Wörterteppich mit zu weben. 
Nicht als »Kritzelgeräusch« auf dem Papier oder als 
Stakkato-Puls einer Tastatur unterm Bildschirm, viel-
mehr als ein Erfahren dessen, was Welt auffächert. Ihre 
Gedichte und ihre Prosa wissen genau um das große 
Lebens-Gedicht, sich selbst zu sein. Um den respekt-
vollen Umgang  im Mit- und Untereinander. Sogar die 
Kälte singt und Zürich. Als metaphorische Stadt des 
Nordens, sobald Ilma Rakusa literarisch aufgreift, was 
Menschen sagen. Nicht in einem Plauderton. Niemals. 
Es geht ums Wesentliche. Ihre Protagonisten erzählen 
nicht, sie werden erzählt. In dem, was sie sagen. Ilma 
Rakusa fügt das Gesagte zur wundersamen Miniatur. 
Fragen, die Antworten weisen. Einschreibungen, in de-
nen all ihre Erzählungen, all ihre Gedichte ihre unver-
wechselbaren Spürsinn haben. 

Und so möchte ich ihr gratulieren – zu ihrem  
Siebzigsten. Herzlich und voller Bewunderung:

fremdbiographisch

kleines tröpfchen, sag
»zigeunergeige, klarinette«. Was einst
schier windbewehrt & jalousiensacht
ist meerlingsfrau geworden. Du
warst schon immer meerisch 
& übersetzend 
deinen abschiedsort mit ankunftsküsten

la mar el mar ⁄ das
leben, quergewandert &
stilllebenreif nicht wirklich
(auch nicht im »unmutsgrau«
der finstertage)

& b:leibst die eine
die sich nichtsdestotrotz
über alle koffermünder freut
aus w:orten & zuhause ist, was
sich niemals wieder 
festhalten lässt. Darin die einsamkeit

im sommer die herbstzeitlose winter & ist
das lenzgedicht aus meerin meer & schnee
der schaumzerstreut die pelzhandschuhe trägt
& immer wieder schneewortkundig die gedichte
aus weiß & nichtweiß ⁄ zu jeder jahreszeit
ist sprache dir ein fluss, ganz wassersprache &
in jedem letzabschied berührt uns neu
die sanfte stille, deine, die vorweggenommen
ein »umwimmeltes« begehren ⁄ aufbegehren reißt
ungebeugt, schrei:b weiter!  ::
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– Auswahl –
Einsamkeit mit rollendem »r«.
Erzählungen. Droschl, Graz 2014
Aufgerissene Blicke. Berlin-Journal.
Literaturverlag Droschl, Graz / Wien 2013
Fremdvertrautes Gelände.
Essays. Band 1–2. Thelem Verlag,  
Dresden 2011
Mehr Meer. Erinnerungspassagen.
Literaturverlag Droschl, Graz / Wien 2009
Garten, Züge. A story and ten poems. 
Edition Thanhäuser, Ottensheim 2006
Zur Sprache gehen. Dresdner Chamisso- 
Poetikvorlesungen 2005. Thelem,  
Dresden 2006
Durch Schnee. Erzählungen und Prosa- 
miniaturen. Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2006
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::

::
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22 Jahre ist es her, und man kommt nicht umhin, 
der damaligen Jury ein großes Kompliment zu machen: 
Den Chamisso-Preis 1994 erkannte sie einem nur 
wenigen Literaturexperten bekannten, italienisch- und 
deutschsprachig aufgewachsenen 34-jährigen Schwei-
zer zu, der als Journalist für Zeitungen und Rundfunk 
arbeitete und mit drei ganz besonderen Prosatexten 
auf sich aufmerksam gemacht hatte: Dante Andrea 
Franzetti. Das war seinerzeit zweifellos eine mutige  
Entscheidung. Dass sie richtig war, hat Franzetti seit-
dem mehr als einmal bestätigt – vor allem dadurch, dass 
er weiterhin das tat, was von einem Chamisso-Preisträ-
ger erwartet wird: außergewöhnliche, sprachlich und 
stilistisch brillante, gesellschaftlich relevante, unter-
haltsame und sein Publikum immer wieder tief berüh-
rende Literatur zu schreiben. Und die Verbindung zu 
Chamisso nicht abreißen zu lassen. Niemals im Leben.

Seine erste Erzählung hieß Der Großvater (1985). 
Ihr Protagonist ist ein 1885 im italienischen Dorf Limoli 
geborener Maurer, ein eigenwilliger Mann, dessen  
Beobachtungs- und Erzähltalent außerordentlich ist.  
Sein Enkel schildert in einem in einfachen Sätzen ge- 
haltenen, bisweilen ins Beschwörend-Magische über- 
gehenden Prosamosaik das durch Arbeit, Familie, 
Freunde und Regionalgeschichte geprägte Leben dieses  
Mannes. Aus erinnerten Episoden, Fotos, ja aus ein-
zelnen Wörtern gewinnt der Erzähler seine eigenen 
Wurzeln und damit seine Geschichte zurück. Es folgte 
Cosimo und Hamlet (1987), ein von literarischen Zitaten 
und Anspielungen durchwebtes, Themen, Motive und 
auch Sprachen durcheinander wirbelndes, oft beinahe 
pointillistisch wirkendes Porträt von Kindern italieni- 
scher Migranten, die in den sechziger und siebziger 
Jahren in Zürich aufwachsen und ihre sich erst ausbil-
dende Identität mit der Frage nach ihrer Herkunft und 
Heimat unlösbar verbunden sehen. Und schließlich –  
der Autor war gerade dreißig Jahre alt – der multipers- 

pektivische Prosatext Die Versammlung der Engel im 
Hotel Excelsior (1990), der eine Kindheit anschaulich 
macht, indem sein Erzähler den Dingen ihr Geheimnis 
und ihre Sprache entlockt. Alle drei Werke umkreisen 
ein Großthema, das die Literatur seit jeher umtrieb: die 
Suche nach Identität und Selbstvergewisserung. Aber 
ihre Suchbewegungen spielten, und das war das Be-
sondere und damals Neue an diesen Texten, in einem 
Raum des Dazwischen. Zwischen jugendlichem Zweifel 
und erwachsener Gewissheit natürlich, aber eben auch 
zwischen den Kulturen und zwischen den Sprachen. 
Und genau das war ausschlaggebend für die Zuerken-
nung des Chamisso-Preises.

Deutsch und Italienisch, Zürich und Rom, die 
Schweiz und Italien, Mitteleuropa und der Mittelmeer- 
raum – Dante Andrea Franzetti hat sich dieser Span-
nung weiterhin gestellt, er hat sie gelebt, und er hat 
sie produktiv werden lassen. Im Roman Liebeslügen 
(1996), der im Rom des Jahres 1994 spielt und als 
moderne Variation von Goethes Wahlverwandtschaften 
gedeutet worden ist, stehen zwei Paare um die Dreißig 
im Mittelpunkt, die sich aus alten Bindungen, Ordnun-
gen und Lügen lösen und eine neue, nicht mehr den 
Kopfgeburten letztlich unerreichbarer Ideale folgende, 
sondern vielmehr den Unwägbarkeiten des Lebens 
sinnlich und heiter vertrauende Phase beginnen. Ver-
trauen ins Leben!

Nach der Jahrtausendwende kam die Krise. Auch 
die gesellschaftliche Wertschätzung von Literatur 
nahm ab, und ihre Urheber mussten mehr denn je 
schauen, wo sie noch bleiben konnten. Künstlerisch 
kreativer und brillanter denn je, hatte Dante Andrea 
Franzetti ausgesprochenes Pech mit seinen Verlagen. 
Gewiss nicht ohne eigenes Zutun, aber eben doch. 
Immerhin: Mit Passion. Journal für Liliane (2006) schuf 
er eine »Geschichte der zerschellten Zukunft und der 
gescheiterten Liebe«. Ein hochpoetischer Versuch 
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über die Schwierigkeit und letztlich Unmöglichkeit, 
einer großen Liebe und damit auch dem Leben einer 
Familie mit zwei Kindern Dauer zu verleihen. Was hat 
der 44-jährige Privatphilosoph Nerbal falsch gemacht, 
Franzettis leidenschaftlich leidender Held, dem die 
ganze durchgestylte »Plastikwelt« als globales Ver-
hängnis erscheint und der jeglichen Zukunftsoptimis-
mus verachtet? Und was hat Liliane nicht begriffen? 
Welche seiner Gefühle hat sie lächerlich gemacht, 
wann hat sie ihn verletzt in ihrer unerschütterlichen 
Weltzugewandtheit? Fügt sie sich einfach nur bes-
ser ein »in die ökonomische Gesellschaft, die mit der 
Vorstellung von Würde nichts anfangen kann«? Das 
alles und noch viel mehr wird in diesem Buch umkreist, 
erwogen oder auch nur angetippt, in einem immer 
luziden, genau gearbeiteten und anregend poetischen 
Journalstil, der zuweilen an Max Frisch erinnert. 
Montauk und andere Frisch-Bücher, auch Ingeborg 
Bachmanns Malina kommen explizit vor. Doch Passion 
ist mehr als nur Literatur-Literatur. Wir lesen verzau-
bernde Notate über das oft gar nicht sanfte Gesetz des 
Lebens, vielfach gebrochene und sensibel reflektierte 
Prosafragmente, die in ruhiger, dem Thema angemes-
sener Sprache zum Kunstwerk verdichtet sind – und 
denken lange nach über diese so leise wie schonungs-
lose Analyse unserer so gerne cool übertünchten exis-
tenziellen Hilf- und Ratlosigkeit.

Die kaleidoskopartig-gebrochene, äußerst reflek-
tierte Erzählweise von Passion perfektioniert der Autor 
im Roman Mit den Frauen (2008), und noch intensiver 
in seinem Meisterwerk Zurück nach Rom (2012). »Man 
muss eine solche Stadt zerlegen, um sie zu beschrei-
ben«, heißt es dort. Franzetti präsentiert den Moloch 
Rom, der sich immer weiter ins Umland frisst. Er zeigt 
den rasanten Wandel einer Kapitale, in der Papisten 
und Faschisten ebenso zu Hause sind wie Dichter und 
Träumer. Er entwirft das Panorama eines schier unend-
lichen Siedlungsbreis mit obskuren Vorstadtbars, in 
denen eine sich hemmungslos austobende Fußball- 
leidenschaft die Leute nicht nur am Wochenende im 
Griff hat. Er spürt auch viel Schönes auf, und der Leser 
ist fasziniert von der Großartigkeit und Poesie dieser 
Stadt. Zurück nach Rom ist, bei aller Kritik, Trauer und  
Melancholie, letztlich von einer leicht verschämten,  
aber unbändigen Liebe zu diesem Stadtmonster getra- 
gen: »Rom ist eine in die Jahre gekommene Nutte und 
Mutter vieler Kinder … Eine Mutter, die man liebt, deren 
man sich aber immer ein wenig schämt«. Keine Frage: 
Zurück nach Rom ist eines der besten Rom-Bücher 

unserer Tage. Von der ziemlich ernsten Kriminalnovelle 
Richtig im Kopf (2014), die bei aller Spannung des Ge- 
schehens ethische Grundsatzfragen aufwirft – kann ein 
Mensch schuldig werden, ist er für sich und seine Taten 
verantwortlich, oder ist es es nicht? –, wäre auch noch 
zu sprechen. Und von vielen anderen Texten, die dieser 
Chamisso-Preisträger hinterlassen hat.

Er hat es sich nicht leicht gemacht, sich nicht und 
seiner Mitwelt auch nicht. Er konnte sehr charmant 
sein. Er konnte aus dem Stand hochinteressante 
Kurzvorträge halten, über den Unterschied zwischen 
Literatur und Journalismus zum Beispiel, über Dante 
Alighieri und seine anderen künstlerischen Haus-
götter, zur aktuellen politischen Lage oder auch zur 
Situation des italienischen Fußballs. Er konnte jungen-
haft lachen. Er konnte sehr finster um sich schauen, 
schweigen und trinken. Er hat sich selber aus Trauer 
und Melancholie befreit, und in den letzten Jahren war 
er, wenn man das so sagen darf, oft glücklich. Er hatte 
noch viel vor. Einen umfangreichen historischen Ro-
man wollte er fertigstellen, in dem die Schicksale einer 
Kaffeedynastie aus Mailand und einer Kaffeepflücker-
familie von der Elfenbeinküste ineinander verwoben 
werden sollten. Einen Verlag finden, der sich seines 
Manuskripts Tunis, ma belle annimmt. In den Mittel-
meerraum reisen, dort leben, immer wieder und immer 
öfter. Aber erst einmal, Ende Oktober, diese blöde 
Operation. Damit er seinem Herzen wieder problemlos 
vertrauen kann. An den Folgen dieser Operation ist 
Dante Andrea Franzetti am 5. November 2015 gestor-
ben. Er wurde keine 56 Jahre alt. Solange wir seine 
Bücher lesen, ist er nicht tot.  ::
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– Auswahl –
Richtig im Kopf. Kriminalnovelle.  
Lenos Verlag, Basel 2014
Zurück nach Rom.
Lenos Verlag, Basel 2012
Mit den Frauen. Roman. Haymon Verlag, 
Innsbruck / Wien 2008
Passion. Journal für Liliane. Haymon 
Verlag, Innsbruck / Wien 2006
Liebeslügen. Roman. Nagel & Kimche, 
Zürich 1996
Die Versammlung der Engel im Hotel 
Excelsior. Roman. Nagel & Kimche,  
Zürich 1990
Cosimo und Hamlet. Roman zweier  
Brüder. Nagel & Kimche, Zürich 1987
Der Großvater. Erzählung.  
Nagel & Kimche, Zürich 1985 
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:: Nino Haratischwili erhielt den mit  
8000 Euro dotierten Anna-Seghers-
Preis. Die Jury lobte die 1983 in  
Tiflis geborene, in Hamburg leben-
de Schriftstellerin – Das achte Leben 
(für Brilka) – , die auch als Theater- 
regisseurin und Dramatikerin 
arbeitet, als »vielversprechende 
und hinreißende Erzählerin«, deren 
poetische Kraft mit der von Anna 
Seghers mithalten könne.
:: Matthias Nawrat wurde für sei-
nen dritten Roman Die vielen Tode 
unseres Opas Jurek mit dem Förder-
preis zum Literaturpreis der Stadt 
Bremen 2016 ausgezeichnet. Der 
Autor wurde von der Kritik einhel-
lig gelobt: Er erzähle in dem Buch 
»nicht mehr und nicht weniger als 
die ganze Geschichte Polens«.

:: Artur Becker, Kosmopolen. Auf 
der Suche nach einem Europäischen 
Zuhause. Essays. Verlag weiss-
books.w, Frankfurt a. M. 2016
:: Ann Cotten, Verbannt! Versepos. 
Mit Illustrationen der Autorin. 
Suhrkamp Verlag, Berlin 2016
:: Catalin Dorian Florescu, Der 
Mann, der das Glück bringt. Roman. 
C. H. Beck Verlag, München 2016
:: Marjana Gaponenko, Das letzte 
Rennen. Roman. C.H. Beck Verlag, 
München 2016.
:: Abbas Khider, Ohrfeige. Roman. 
C. Hanser Verlag, München 2016
:: Esther Kinsky (mit Falk Nord-
mann), OpOs Reise. Illustriert und 
mit einem Anhang Faktenwissen 
über Wale für Kinder ab 5 Jahren. 
Matthes & Seitz Verlag, Berlin 2016
:: Radek Knapp, Der Gipfeldieb. 
Roman. Piper Verlag, München 
2015
:: Sudabeh Mohafez (mit den 
Bildermachern Rittiner & Gomez), 
Kitsune. Drei Mikroromane. Edition 
Azur, Dresden 2016
:: Selim Özdogan, Wieso Heimat, ich 
wohne zur Miete. Roman. Haymon 
Verlag, Innsbruck 2016
:: José F. A. Oliver, »sorpresa, 
unverhofft« – Gedichte und Zeich-
nungen von Federico García Lorca, 
mit Einschreibungen und Irritatio-
nen. hochroth Verlag. Berlin 2015
Ders., 21 Gedichte aus Istanbul,  
4 Briefe & 10 Fotow:orte. Mit einem 
Nachwort von Joachim Sartorius. 
Matthes & Seitz Verlag, Berlin 2016
:: Dana Ranga, Hauthaus. Suhr-
kamp Verlag, Berlin 2016

:: Ilma Rakusa bekam den alle  
zwei Jahre vergebenen und mit 
8000 Euro dotierten Manès-Sperber- 
Preis 2015. Die Auszeichnung wird 
an Persönlichkeiten verliehen, 
»deren Schaffen im Geiste Manès 
Sperbers eine transnationale euro-
päische Orientierung sowie inter-
kulturelles und zivilgesellschaft- 
liches Engagement ausweist«.
:: Die Stiftung Preußische Seehand-
lung zeichnete Feridun Zaimoglu 
mit dem Berliner Literaturpreis 
2016 aus. Er ist mit 30 000 Euro 
dotiert und und mit einer Berufung 
der FU Berlin auf die Heiner-Müller- 
Gastprofessur für deutschsprachige 
Poetik im Sommersemester 2016 
verbunden.
:: Zsuzsanna Gahse nahm im  
Wintersemester 2015/16 die Poetik- 
dozentur am Internationalen For- 
schungszentrum Chamisso-Litera-
tur (IFC) der Universität München 
wahr. Unter dem Titel »Wer spricht 
wie über wen« sprach sie über die  
Position des Erzählers in der moder- 
nen Literatur sowie über literarische 
Gattungen bzw. Nicht-Gattungen. 

Neuerscheinungen

Auszeichnungen

:: Saša Stanišić, Fallensteller. 
Roman. Luchterhand Literatur- 
verlag, München 2016
:: Ilija Trojanow, Meine Olympiade. 
Ein Amateur, vier Jahre, 80 Diszipli-
nen. S. Fischer Verlag, Frankfurt 
a. Main 2016
:: Galsan Tschinag, Der Mann, die 
Frau, das Schaf, das Kind. Roman. 
Unionsverlag, Zürich 2016
:: Nellja Veremej, Nach dem Sturm. 
Roman. Jung & Jung Verlag, Salz-
burg, 2016
:: Uljana Wolf, Wandernde Errands. 
Theresa Hak Kyung Chas trans- 
linguale Sendungen. Zwiesprachen 
– Lyrikkabinett München. Verlag 
Das Wunderhorn, Heidelberg 2016

Termine
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:: Während der Leipziger Buchmes-
se stellen sich die beiden neuen  
Chamisso-Preisträgerinnen in 
Lesung und Gespräch mit Thomas 
Schindler vor: Am 17. 3. Esther 
Kinsky und am 18. 3. Uljana Wolf. 
Am 19. 3. ist, ebenfalls um 14 Uhr 
am ARTE-Stand, Radek Knapp mit 
seinem neuen Buch Der Gipfeldieb 
zu Gast.



20  ::  Der Adelbert-von-Chamisso-Preis

Viele Kulturen –
eine Sprache

Benannt ist der Preis nach dem Schriftsteller und 
Naturforscher Adelbert von Chamisso (1781–1838). Er 
wurde in Frankreich geboren und zog in den Wirren 
der Französischen Revolution mit seiner Familie nach 
Berlin. Von dort unternahm er seine Weltreisen und 
entwickelte sich gleichzeitig zu einem der bedeutend- 
sten deutschsprachigen Schriftsteller seiner Zeit. Sein 
bekanntestes Werk, Peter Schlemihls wundersame Ge-
schichte, wurde 1814 veröffentlicht.

Mehr über sämtliche Chamisso-Preisträger und  
frühere Ausgaben des Magazins finden Sie unter  
www.bosch-stiftung.de/chamissopreis

2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

2010

2011

2012

2013

2014

2015

2016

Ilma Rakusa
Hussain Al-Mozany (Förderpreis)

Marica Bodrožić (Förderpreis)

Asfa-Wossen Asserate
Zsuzsa Bánk
Yadé Kara (Förderpreis)

Feridun Zaimoglu
Dimitré Dinev (Förderpreis)

Zsuzsanna Gahse
Sudabeh Mohafez (Förderpreis)

Eleonora Hummel (Förderpreis)

Magdalena Sadlon
Luo Lingyuan (Förderpreis)

Que Du Luu (Förderpreis)

Saša Stanišić
Léda Forgó (Förderpreis)

Michael Stavarič (Förderpreis)

Artur Becker
Tzveta Sofronieva (Förderpreis)

María Cecilia Barbetta (Förderpreis)

Terézia Mora
Abbas Khider (Förderpreis)

Nino Haratischwili (Förderpreis)

Jean Krier †
Olga Martynova (Förderpreis)

Nicol Ljubić (Förderpreis)

Michael Stavarič
Akos Doma (Förderpreis)

Ilir Ferra (Förderpreis)

Marjana Gaponenko
Matthias Nawrat (Förderpreis)

Anila Wilms (Förderpreis)

Ann Cotten
Dana Ranga (Förderpreis)

Nellja Veremej (Förderpreis)

Sherko Fatah
Olga Grjasnowa (Förderpreis)

Martin Kordić (Förderpreis)

Esther Kinsky
Uljana Wolf
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