Imre Kertész

Born in Budapest, Hungary, in 1929, Imre Kertész was deported to Auschwitz in 1944 at the age of fifteen and liberated in Buchenwald in 1945. He graduated from high school in 1948 and began to work as a journalist for a daily newspaper which was soon converted into the official newspaper of the communist party. After his dismissal he served in the military for two years. He has lived in Budapest as a freelance writer since 1953, earning a living by writing musicals and light entertainment works for the theater. In 1960 he began working on the novel Sorstalanság which was published in Hungary in 1975; the first German edition was published in 1990 as "Mensch ohne Schicksal," while the first authorized translation appeared in 1996 as Roman eines Schicksalslosen. Since 1976 he has translated works by Friedrich Nietzsche, Hugo von Hoffmansthal, Arthur Schnitzler, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, Joseph Roth, Elias Canetti, Tankred Dorst, and others.
Numerous awards: 1995: Brandenburg Prize for Literature; 1997: Leipzig Book Prize for European Understanding, Joseph Kossuth Prize in Budapest, Jeanette Schocken Prize and Gundolf Prize; 2000: World Literature Prize; 2002: Nobel Prize for Literature; 2004: "Corine."

Der Schriftsteller des Holocaust ist überall und in allen Sprachen ein Asylant

Damals, in der kurzen und hoffnungsvollen Zeitspanne, als die Berliner Mauer fiel und West- und Osteuropa sich einander euphorisch zuneigten, wagte ich niederzuschreiben, daß der Holocaust in geistig-moralischem, also kulturellem Sinn ein Wert ist, weil er durch unermeßliches Leid zu unermeßlichem Wissen geführt hat und damit eine unermeßliche moralische Reserve in sich birgt. Das schrieb ich auch vor zwei Jahren noch in meinem Essay-Band: »Was sich durch die Endlösung und das ›Konzentrationsuniversum‹ äußerte, läßt sich nicht mißverstehen, und die einzige Möglichkeit, zu überleben und die Kreativität zu erhalten, ist, diesen Nullpunkt klar zu sehen. Warum sollte diese Klarsicht nicht produktiv sein? In der Tiefe großer Erkenntnisse, auch wenn sie sich auf unverwindbare Tragödien gründen, steckt immer ein Moment der Freiheit, das irgendwie als ein Mehr, als Bereicherung in unser Leben eingeht und uns die wahre Realität unserer Existenz und unsere Verantwortung für sie zu Bewußtsein bringt. Wenn ich also über die traumatische Wirkung von Auschwitz nachdenke, dann denke ich paradoxerweise eher´über die Zukunft als über die Vergangenheit nach.«
Verstehen Sie mich nicht falsch, nichts von alledem nehme ich zurück; höchstens würde ich das gleiche heute leiser sagen, eher flüsternd, im kleinen Kreis, zu ganz wenigen oder vielleicht nur zu mir selbst. Möglicherweise hat jener Kritiker in Ungarn recht, dem zufolge das Ganze nichts als eine Illusion von mir ist, weil ich sonst nichts hätte, um meine Existenz, vor allem mein Werk, zu rechtfertigen. Das sind boshafte Worte, doch mitunter verbirgt sich hinter Boshaftigkeit Scharfblick. In Ungarn sieht man den Holocaust nicht als Zivilisationstrauma – er ist im geschichtlichen und moralischen Bewußtsein des Landes überhaupt nicht vorhanden, wenn, dann nur als Negativum, das heißt als Antisemitismus –, und dafür gibt es gesellschaftliche und geschichtliche Gründe, auf die einzugehen hier unnötig ist. Jedenfalls schreibe ich meine Bücher in einer Gastsprache, von der sie naturgemäß abgewiesen oder allenfalls am Rande der Bewußtseinswelt geduldet werden. Ich sage deshalb naturgemäß, weil dieses Land im Verlauf der jahrhundertelangen Kämpfe um seinen Fortbestand ein eigenes Subjekt herausgebildet hat, das in Form eines stillschweigenden nationalen Konsenses auch der Literatur seinen Stempel aufdrückt. Dieses dominante Ich, das in jeder Art von öffentlichem, gesellschaftlich-politischem Diskurs das Recht der Objektivierung an sich reißt und sich für solche peripheren Erscheinungen wie die Träger der lebendigen Erfahrung des Holocaust ein für allemal nur das Paul-Celansche »Er« und »Es« und allenfalls noch das »Sie« vorbehält.
Das sind unangenehme Wahrheiten für einen Schriftsteller, der ja im übrigen die Sprache liebt, in der er schreibt. Doch das ist wohl nicht wirklich von Bedeutung: Je fremder ich in der Sprache bin, um so authentischer empfinde ich mich selbst und das von mir Gesagte. Ich schreibe gern auf ungarisch, denn so empfinde ich die Unmöglichkeit des Schreibens besser. Das ist übrigens ein Wort Kafkas, der, als er in einem Brief an Max Brod die Situation des jüdischen Schriftstellers analysiert, von drei Unmöglichkeiten spricht: »der Unmöglichkeit, nicht zu schreiben, der Unmöglichkeit, deutsch zu schreiben, der Unmöglichkeit, anders zu schreiben«. Und dann sagt er: »Fast könnte man eine vierte Unmöglichkeit hinzufügen, die Unmöglichkeit, zu schreiben.« Heute würde er vielleicht noch hinzusetzen: die Unmöglichkeit, über den Holocaust zu schreiben.
Aber diese Paradoxien der Unmöglichkeit sind leicht bis ins Unendliche fortzusetzen. Wir könnten die Unmöglichkeit nennen, nicht über den Holocaust zu schreiben, die Unmöglichkeit, über den Holocaust deutsch zu schreiben, und die Unmöglichkeit, anders über den Holocaust zu schreiben.Der Schriftsteller des Holocaust ist überall und in allen Sprachen ein Asylant, der immer in fremden Sprachen um geistiges Asyl bittet. Wenn es stimmt, daß es nur ein wirkliches philosophisches Problem gibt, das des Selbstmords, dann kann der Schriftsteller des Holocaust, der zum Weiterleben entschlossen ist, nur ein wirkliches Problem kennen, das der Emigration. Doch er sagt statt Emigration besser Exilierung. Exiliert aus der einzig wahren Heimat, die es nie gab. Wenn es sie nämlich gäbe, dann gäbe es die Unmöglichkeit, über den Holocaust zu schreiben, nicht, denn dann hätte der Holocaust eine Sprache und der Schriftsteller des Holocaust könnte sich in eine vorhandene Kultur einbetten.
Die aber gibt es nicht. Ich erwähnte vorhin bereits, im Zusammenhang mit meiner eigenen ungarischen Muttersprache, die affirmative Funktion des Rechts auf Objektivierung und des allgemeinen Subjekts der Nation, durch die sozusagen qua Bewußtseins-Stoffwechsel für sie unerwünschte Tatsachen, Erscheinungen, Probleme herausgefiltert und ausgeblendet werden. Dieses Recht der Objektivierung, oder nennen wir es einfach die Frage des Blickwinkels, ist in gewissem Sinn eine Machtentscheidung. Jede Sprache, jedes Volk, jede Zivilisation besitzt ein dominantes Ich, das die Welt registriert, beherrscht, und widerspiegelt. Dieses permanent tätige kollektive Ich ist das Subjekt, mit dem sich eine große Gemeinschaft – Nation, Volk, Kultur – mal mit mehr, mal mit weniger Erfolg, im allgemeinen aber doch, identifizieren kann. Wo aber findet das Bewußtsein des Holocaust seine Heimat, welche Sprache kann von sich sagen, allgemeines Subjekt des Holocaust, dominantes Ich des Holocaust, Sprache des Holocaust zu sein? Und wenn wir diese Frage stellen, können wir dann unterlassen, auch die folgende zu stellen, die, ob eine eigene und ausschließliche Sprache des Holocaust überhaupt vorstellbar ist? Und wenn ja, müßte diese Sprache dann nicht so grauenhaft und so düster sein, daß sie schließlich die zerstören würde, die sie sprechen?

From: »Die exilierte Sprache«. Speech at “Berliner Lektionen”, printed in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 November 2000. Translated by Kristin Schwamm