Ilma Rakusa

Born in Rimavská Sobota in present-day Slovakia in 1946Ilma Rakusa’s mother was Hungarian, her father Slovenian. She grew up in Budapest, Ljublijana and Triest. Ilma Rakusa attended elementary and high school in Zurich. From 1965 to 1971, she studied Slavic and Romance languages in Zurich, Paris and St. Petersburg. After attaining her PhD in 1971, she worked at the Zurich University Slavic Institute, where she has lectured since 1977. Alongside her academic life, she is a freelance writer, translator, and newspaper journalist (for Neue Zürcher Zeitung and Die Zeit). Ilma Rakusa lives in Zurich.
She has translated books from Russian (including Alexei Remisov, Mikhail Prishvin, and Marina Zvetayeva), Serbocroat (Danilo Kis), French (Marguerite Duras and Leslie Kaplan), and Hungarian (Imre Kertész and Péter Nádas). She has worked as an editor and published anthologies.
Ilma Rakusa is a member of the German Academy for Language and Poetry and has received many prizes, including the Patrarca Translation Prize in 1991, the Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung in 1998, several honors from the canton and city of Zurich, and the Pro Cultura Hungarica award in 2003.

Transit. Transfinit

Der Zug. Das Rattern der Räder. Das Säuseln der Ventilation. Zehn Stunden Fahrt vor mir, zehn Stunden zwischen Hier und Dort, bei wechselnden Landschaften. Allein schon die Aussicht auf eine solche Reise beruhigt. Ob ich lese oder döse, ob ich esse oder durchs Fenster schaue, ich werde an mein Ziel getragen, über Berg und Tal. Mit obligaten Halten, in einem Tempo, das auch der Seele die Chance gibt, gleichzeitig mit dem Körper anzukommen. Aber geht es um Ankunft? Ist der Zustand des Unterwegsseins nicht besser als alles, was bevorsteht? Ein Zustand träumerischer Disponibilität, darin sich die Lettern der Reiselektüre mit Wasserfällen und mariatheresiagelben Fassaden, mit den dunkelbraunen Rechtecken der Felder und den grünen Rhomben der Wiesen liieren und das Auge schielend nach aussen und innen blickt.
Geborgenheit stimuliert die Neugier, im fahrenden Haus hebt die Phantasie zu Flügen ab. Das Abenteuer bleibt vorerst draussen, und hat doch schon angefangen. We’re moving. What will come next? Eben haben wir einen namenlosen See gestreift. Das traurige Bootshaus wäre nicht der Rede wert, aber dort sass ein junges Paar, sehr jung, und eng umschlungen. Ein schnelles Bild. Die Sehnsucht lässt grüssen. Sie grüsst, für Sekunden, aus dem Dorf am Hang, dessen geduckte Häuser dünne Rauchsäulen aufsteigen lassen. Aussteigen? Hineinlaufen ins vermeintliche Glück? Zu spät. Die schöne Verheissung bleibt zurück, und draussen bleiben auch der einsame Hund, der Radfahrer, die fahle Sonne überm Moor.
Zur Gnade des Zugfahrens gehört, dass die Welt hinterm Fenster lockt, aber nicht schmerzt. Und bildet sich im Waggon eine Schicksalsgemeinschaft, gehorcht sie scheinbar anderen Gesetzen. Alles deutet auf ein lucidum intervallum hin, eine Art Ausnahmezustand. Ich könnte von vielen Zugfahrten erzählen: bei Slivowitz und Knoblauchwurst hinunter in den wirren Balkan, auf Liegepritschen von Litauen nach Lettland, beim stummen Schachspiel durch die Birkenwälder Weissrusslands, kreuz und quer durch Mitteleuropa, von der Elbe bis zum Karpatenrand. Ich habe Holz- und Polstersitze ausprobiert, bin im Gang gestanden, auf Gepäckstücken eingeschlafen, in Speisewagen verzweifelt, ich habe Bekanntschaften geschlossen und Verse geschmiedet, habe um Anschlüsse gezittert und über Abschiede geweint. Gut so. Was wäre das Leben ohne Zugfahrten. Ohne das Fernweh, das mich schon als Kind beim Anblick von Dampflokomotiven, von verlassenen Provinzbahnhöfen und unkrautgesäumten Gleisen überkam.
In Ljubljana fauchten die Züge nachts durch meinen Traum: der Rangierbahnhof befand sich gleich hinter dem Garten des Hauses, in dem ich bei meiner Tante wohnte. In Triest verkehrten die Züge vor meinem Fenster, auf dem Viadukt von Barcola, einem Relikt aus den Zeiten der Monarchie. Hier erlebte ich ein seltenes Spektakel: wie die Bora, als sie einmal besonders heftig blies, das Dach eines Zuges wegriss, das dann in den Leitungsmasten hängenblieb.
Züge, Züge, von Kindheit an. Grasgrüne Abteile und scharfe Pfiffe, kobaltfarbenes Licht und weisse Spitzen, der Geruch nach Weite und oft genug nach einem Gemisch aus Schweiss, Rauch und Urin. Von solcher Romantik ist in den modernen Hochgeschwindigkeitszügen nichts mehr zu spüren. Dennoch benutze ich die weissen Flitzer, um beispielsweise in Hannover auf einen Interregio nach Braunschweig umzusteigen, und in Braunschweig auf eine winzige Regionalbahn nach Wolfenbüttel. Zwei Wagen, fünf Passagiere, der Zug zuckelt, hält alle paar Meter. Und als ich in Wolfenbüttel ankomme, glaube ich mich am Ende der Welt. Der Bahnhof döst vor sich hin, ein gelber Posten im Nirgendwo. Und still ist es hier, wie auf weiter Flur. In der Unterführung riecht es nach Moder und Pisse.
Seltsam, mit solchen Orten verbindet mich eine Erinnerung. Die Sinne regen sich, die Phantasie kommt in Fahrt. Wie im Zeitraffer schiessen Bilder zusammen. Ich bin hier und zugleich anderswo. Ich bin viele und zugleich die, die mit erregter Aufmerksamkeit die Szenerie betrachtet und dabei ein unheiliges Glücksgefühl empfindet.
Als ich neun Jahre alt war, wollte ich »Weltforscherin« werden. Mit neunzehn wollte ich Afghanistan bereisen, und habe es nicht geschafft. Heute träume ich von einer Zugreise quer durch Sibirien, bis in die Mongolei. Was ich mir davon verspreche? Viel Himmel, viel Musse, viel Besinnlichkeit. Ich werde nicht mehr entdecken, als ich schon weiss, aber es könnte sein, dass etwas mit mir geschieht, wovon ich nicht weiss. Im übrigen lockt nicht das Ziel, sondern der Zustand zwischen den Orten, zwischen den Wäldern und Jurten, zwischen mir und mir. Im Kopf kann ich ihn nicht simulieren, da fehlt der Takt der Räder, der sinnliche Durchzug der Stationen, bei Tee und Unschlaf. Ulan Bator – einfach. Und dort versteppen für unbestimmte Zeit.

 

(Unpublished)