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Otto-Mühlschlegel-Preis 2008

Zukunft Alter

Kreatives aus Literatur und Lyrik

Altern ist nicht mehr das, was es einmal war. Die Lebenserwar-
tung ist gestiegen. Sie war nie zuvor so hoch, und sie geht mit 
mehr gesunden Lebensjahren denn je einher. Für ältere Men-
schen ist ein großer Freiraum entstanden, eigenen Interessen 
nachzugehen und Pläne kreativ und kompetent zu verwirk-
lichen. Für manche hält erst das Alter die Möglichkeit bereit, 
sich kreativen Tätigkeiten zu widmen und dabei einem bis-
lang schlummernden Talent Geltung zu verschaffen. Bei an-
deren verleihen langjährig geübtes Können und Lebenserfah-
rung dem Talent den vollendeten Schliff. Die Chancen einer 
alternden Gesellschaft verwirklichen, darin Potentiale erken-
nen, Kreativität nutzen – das sind die Ziele, die zur Ausschrei-
bung des Otto-Mühlschlegel-Preises Zukunft Alter 2008 un-
ter dem Motto »Kreativität in Technik, Handwerk und Kultur« 
führten.

Die vorliegende Broschüre wurde anlässlich der Verleihung 
des Preises im Juli 2008 aufgelegt. Sie versammelt sechzehn 
Textauszüge von älteren Autoren, die sich mit ihren litera-
rischen oder lyrischen Leistungen beworben und die bei der 
Jury besondere Anerkennung gefunden haben. So hat zum Bei-
spiel das Ehepaar Rolf und Heide Augustin die Biographie der 
Kinderbuchautorin Tony Schumacher aufgearbeitet. Ilse Bintig 
gibt Einblicke in das Leben von Menschen während des Zweiten 
Weltkrieges und schreibt Bücher für Kinder. Kei Müller-Jensen 
analysiert das Potential des alternden Künstlers und stellt fest: 
Das schöpferische Prinzip altert nicht!

Für diese Überzeugung steht auch die Ausschreibung Kreativi-
tät in Technik, Handwerk und Kultur. Die Broschüre bildet den 
Themenbereich »Literatur und Lyrik« ab und zeigt beispielhaft, 
wie sehr das kreative Schaffen älterer Menschen unser gesell-
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schaftliches und kulturelles Leben bereichern kann. Wir dan-
ken Frau Ulrike Wörner, Friedrich-Bödecker-Kreis in Baden-
Württemberg e.V., für ihre Unterstützung bei der Auswahl der 
Textauszüge.

Wir wünschen dem Leser eine inspirierende und vergnügliche 
Lektüre und hoffen, dass die Bilder vom Alter zunehmend mit 
Vielfalt, kompetenter Lebenserfahrung und neuen Möglich-
keiten verbunden werden.

Stuttgart, 4. Juli 2008

Otto und Edith Mühlschlegel Stiftung
Robert Bosch Stiftung
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Erinnerte Geschichte
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Werner Reim, geboren 1931 in Breslau, absolvierte zunächst 
eine Bäckerlehre in Weißenfels. Danach besuchte er die Po-
lizeifachschule und wurde 1953 zum Polizeikommissar er-
nannt. Im Alter von 35 Jahren nahm er ein Studium auf und 
wurde Diplom-Lehrer für Gesellschaftswissenschaften. Nach 
Beendigung der beruflichen Verpflichtungen und schwerer  
Erkrankung ist er seit 1994 Mitglied und seit 1997 Vorsitzender 
des Seniorenbeirats Frankfurt/Oder. Er gründete die Gruppe 
»Zeitzeugen« beim Seniorenbeirat.
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Sechzig Jahre zuvor

Werner Reim

Zu Weihnachten im Kriegsjahr 1944 saß die Familie am kärglich 
gedeckten Tisch. Es gab den traditionellen Kartoffelsalat, aber er 
war mit spürbar weniger Zutaten als in den Jahren zuvor berei-
tet. Die Wiener Würstchen waren kleiner als früher. Der Schein 
einer weißen Haushaltskerze beleuchtete gerade die Tischplatte. 
Strom musste gespart werden, und es war das strenge Verdunk-
lungsgebot einzuhalten. Jeder Schein nach außen musste ver-
mieden werden, um die Stadt nicht an feindliche Flugzeuge zu 
verraten, wie es hieß. Für eine Weihnachtstanne hatte das Geld 
nicht gereicht und es fehlte jede Freude am Feiern. Alle saßen 
mit ernsten Gesichtern und hörten leise Weihnachtsmusik aus 
dem Radio. Ein Stuhl am Familientisch war unbesetzt geblieben. 
Wenige Wochen vor dem Fest hatten amerikanische und eng-
lische Bomber einen Luftangriff auf Breslau geflogen. Ein Voll-
treffer auf das Mietshaus, in dem sich unsere Wohnung befand, 
hatte das Leben unserer Mutter beendet. Vier Menschen star-
ben in den Trümmern. Drei andere konnten gerettet werden.
An frohe Festtage war unter diesen Umständen nicht zu den-
ken. Es herrschte tiefe Trauer. Meinen Vater, seine Mutter und 
uns sechs Kinder bewegte die eine Frage: Wie soll das Leben in 
dieser schweren Zeit weitergehen?
Wir hatten eine provisorische Wohnung erhalten. Von anderen 
Menschen abgelegte Möbel standen darin. In einem Bett mussten 
je zwei Kinder schlafen. An Bekleidung war für jeden nur das 
geblieben, was er auf dem Leib und in dem kleinen Rucksack 
für den Fall des Fliegeralarms bei sich hatte. Über Nacht waren 
wir Kinder Halbwaisen geworden.
Während sich Oma um die jüngeren Geschwister bemühte, 
fand ich Aufnahme bei meiner Großmutter mütterlicherseits. 
Wir wohnten gemeinsam in der Wohnung von Oma und Opa in 
einem Vorort der Stadt Breslau, in Oswitz. Die Wohnung war 
eng. Sie war für eine zusätzliche Person nicht vorgesehen. Aber 
in dieser Notlage musste es gehen.
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Das neue Jahr begann. Es war das sechste Kriegsjahr. Durch 
unsere Stadt marschierten und fuhren täglich Soldaten in Rich-
tung Osten. Sie trugen Waffen. Autos, gepanzerte Fahrzeuge 
und Geschütze wurden auf der naheliegenden Eisenbahnlinie 
befördert. Soldaten winkten uns vom Bahndamm herab. Das 
zivile Krankenhaus war längst ein Lazarett geworden. Patien-
ten in Feldgrau trugen dicke Verbände an Gliedmaßen oder 
humpelten auf Krücken über den Hof des Hospitals.
Erste Flüchtlinge aus dem Osten durchquerten die Stadt und 
suchten nach Möglichkeiten, in der Stadt zu bleiben oder wei-
ter in Richtung Westen zu gelangen. Transportmittel für ihr 
Hab und Gut waren kleine Handwagen oder Pferdegespanne. 
Kinder und Greise saßen oft oben auf der Ladung, obenauf.
Viele Menschen meinten, der Krieg sei noch weit entfernt von 
uns. Das Leben in der Stadt und auf unserem Dorf ging seinen 
gewohnten Gang. Oma hatte ihre Beschäftigung in Haus, Hof 
und Garten. Opa fuhr täglich zur Arbeit an eine Oderschleuse, 
und ich ging zur Schule. Viel Neues gab es in Oswitz und seiner 
Umgebung zu entdecken. Es war Winter, reichlich Schnee hatte 
es gegeben und so wurde jeder Erdhügel zu einer rasanten Ab-
fahrtstrecke für den eisernen Schlitten aus Omas Schuppen. 
Nur Opa warnte gelegentlich: »Es ist nicht alles so friedlich wie 
es aussieht. Die Front rückt immer näher.« Manche Nacht heul-
ten die Sirenen. Anfliegende Bomberverbände, die vom Radio 
angekündigt worden waren, warfen ihre Bomben. Und die tra-
fen woanders. Das gewohnte Leben ging weiter.
In der Nacht vom 20. zum 21. Januar kam alles anders. Wieder 
heulten gegen Mitternacht die Sirenen. Oma weckte mich aus 
dem Tiefschlaf: »Aufstehen! Fliegeralarm!«, rief sie mir zu. Noch 
im Halbschlaf zog ich mich an, griff nach meinem für solche 
Fälle vorbereiteten kleinen Rucksack und wollte wie gewohnt 
den Luftschutzraum im Keller aufsuchen. Doch da ertönte von 
der Straße her ein Lautsprecher, der aufforderte, dass je Fami-
lie eine Person zum Bürgermeisteramt zu kommen habe. Opa 
machte sich auf den Weg. Im Radio war diesmal nichts von an-
fliegenden Bomberverbänden zu vernehmen.



9

Opa traf nach geraumer Zeit mit besorgtem Gesicht und er-
regt wieder bei uns ein. Er verkündete mit unsicherer Stimme: 
»Frauen, Kinder, Jugendliche unter 16 Jahre und Greise über 65 
Jahre werden wegen des herannahenden Krieges aus dem Ort 
evakuiert.« Und dann: »In drei Stunden steht im Oderhafen ein 
Kahn zum Abtransport bereit. Es darf jeder nur mitnehmen, 
was er tragen kann. Ein kleiner Wagen ist erlaubt.« Die Mittei-
lung traf uns wie ein Schlag. Kaum einer hatte bis zu diesem 
Zeitpunkt daran gedacht, dass wir gezwungen sein könnten, 
die Heimat zu verlassen. In meinem Kopf rasten Gedanken 
durcheinander: Was zuerst tun? Was mitnehmen? Wo war 
mein zweites Paar Schuhe? Wo lagen in Omas Schrank meine 
Hemden? »Träume nicht!«, ermahnte mich Opa. »Hier die Ta-
sche, der Rucksack, deine Schuhe.« Oma lief aufgeregt zwi-
schen Schlafzimmer und Wohnküche hin und her und kramte 
Wäsche, Decken und manchen Hausrat zusammen, um ihn in 
einem Koffer zu verstauen. Eine große Tasche war für Proviant 
vorgesehen. Vorrätiges Brot, Fett, etwas Wurst, ein paar Gläser 
eingewecktes Fleisch. Wer sollte das alles tragen? Opa kramte 
aus dem Schuppen das kleine Handwägelchen hervor, ent-
staubte es dürftig und verstaute alles kunstfertig darauf. Oben-
auf noch ein Deckbett. Der Versuch, auf meinem Rucksack 
noch ein großes Kissen zu verstauen, schlug fehl. Ich klemmte 
es mir unter den Arm. Es leistete mir später gute Dienste gegen 
die Kälte, denn eisiger Winter herrschte. Oma steckte mir noch 
ein paar Stullen in die Umhängetasche. Dann brachen wir zum 
Hafen auf.
Unterwegs trafen sich Bekannte und Nachbarn. Manche Klein-
bauern fuhren mit ihren Pferdewagen in Richtung Hafen. Ich 
fragte mich besorgt, wie diese Fuhren auf dem Schiff unterge-
bracht werden sollten. Aber Pferde und Wagen mussten unter 
dem Protest der Bauern zurückgelassen werden. Panik ergriff 
die Menschen. Jeder trieb zur Eile an. Alle wollten einen guten 
Platz auf dem Kahn. Wo hätte es gute Plätze auf einem Schiff ge-
ben sollen, das für Schüttguttransport geschaffen war? Eine 
Fuhre Stroh, auf dem Schiffsboden ausgebreitet, war alles, wo-
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rauf wir lagern konnten, in dieser frostklirrenden Winternacht. 
Das erste Morgenlicht zog vom Osten schon herauf. Alle zwei-
hundert Frauen, Kinder und Greise hatten einen Platz auf dem 
Schiff gefunden. Ein Schlepper zog den Kahn oderabwärts. Eis-
schollen schlugen gegen das Schiff. Ein fürchterliches Krachen 
erschreckte immer wieder die verängstigten Menschen. Kälte 
kroch von den Beinen her in meinen Körper. Ich dachte nach, 
wohin wohl die Reise gehen mag und wie lange wir aushalten 
müssten? Wieder kratzte eine Eisscholle die Bordwand, als 
wollte sie den Kahn durchtrennen. Die Stunden flogen dahin. 
Schon brach die neue Nacht herein. Noch immer lagen die Men-
schen dicht beieinander, nur durch ihr Gepäck getrennt. Die 
Decken, die sie hervorgekramt hatten, schützten sie nur wenig 
vor der Kälte. Von überall her hörte man Menschen stöhnen, 
jammern und Kinder weinen. Auch Oma weinte. Ich konnte 
mich nur mit Mühe beherrschen und unterdrückte meine Trä-
nen. Durch die Schiffsluke konnte man manchmal Sterne sehen 
in der frostklaren Nacht. Zu klaren Gedanken unfähig, döste 
ich dahin. Die Heimat lag hinter uns. Der Kahn entfernte sich 
immer weiter von ihr. Oderabwärts.
Dann verlangsamte das Schiff seine Fahrt. Laute Rufe am Ufer. 
Ketten klirrten. Das Schiff wurde an der Anlegestelle fest-
gemacht. Jemand rief: »Fertigmachen zum Aussteigen!« Alle 
suchten ihre Habe zusammen. Das Gepäck wurde wieder ver-
schnürt, notdürftig die Bekleidung geordnet, und es ging von 
Bord. Manche wollten auch hier wieder die ersten sein und 
drängelten. Vor uns, direkt am Oderufer sah ich eine Fabrik, 
unweit eine Brücke über den Fluss. Die Männer am Kai sagten 
uns, wir befänden uns in Steinau. Von dieser Stadt hatte ich 
schon gehört. In der dortigen Zuckerfabrik hatten wir wieder 
ein festes Dach über uns. Stunden später gab es eine warme 
Suppe. Ein Platz in einer Lagerhalle wurde uns zugewiesen, 
wir fielen bald in tiefen Schlaf. Am nächsten Morgen lachte die 
Sonne in die apathischen Gesichter. Und im gleichen Moment 
hörten wir in der Ferne den Donner von Geschützen. So waren 
wir wieder an den nahenden Krieg erinnert. Mich beschlich er-
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neut Angst. Wie vor ihr flüchten? Wie soll es weitergehen? Diese 
Fragen bewegten nicht nur mich. In dieser Situation dachte ich 
erstmals an die anderen Mitglieder der Familie. Wo mögen sie 
jetzt sein? Waren sie noch in der großen Stadt oder waren sie 
auch unterwegs wie wir?
Während des dritten Tages in der Fabrik war es gelungen, ei-
nen Eisenbahnzug bereitzustellen. Die zweihundert Oswitzer 
wurden in den eiskalten Zug verfrachtet. Die Kohlen reichten 
gerade, um den Zug zu bewegen, nicht ihn zu beheizen. Der Zug 
setzte sich in Bewegung. Ein Ziel war nicht bekannt gemacht 
worden. Oft hielt der Zug an kleinen Bahnhöfen, oft auf freier 
Strecke. Kälte und Hunger zerrten schon an uns. Unsere Weg-
zehrung war fast aufgebraucht. Einmal am Tag reichte Oma mir 
ein wenig Wurst oder Fleisch aus den mitgebrachten Einweck-
gläsern. Auch sie gönnte sich eine kleine Portion. Aber der Vor-
rat neigte sich dem Ende zu.
Drei Tage waren wir unterwegs. Wir hatten Lüben, Löwenberg 
und Görlitz passiert. Kurz hinter Görlitz hielt der Zug erneut 
auf freier Strecke. Zwei Frauen trugen eine Leiche aus einem 
Waggon. »Erfroren oder verhungert«, meinte Oma.
Stunden später stand der Zug auf einem Abstellgleis des Ver-
schiebebahnhofs Chemnitz. Ruhe zog nicht ein, denn plötzlich 
wurde der Zug eilig aus der Stadt gefahren. Es gab einen Luft-
angriff auf die Stadt. Nur wenige Kilometer entfernt schlugen 
Sprengbomben ein. An vielen Stellen sahen wir Flammen und 
Rauch aufsteigen. Angst machte sich breit, manche Menschen 
schrieen und weinten laut. Nach dem Angriff rollte der Zug 
weiter. In dem Doppelort Neukirchen-Klaffenbach war un-
sere abenteuerliche Fahrt zu Ende. Zwischen Bergen des Erz-
gebirges sollten wir aussteigen. »Friedliche Ruhe hier«, dach-
ten wir. Vor und hinter uns schneebedeckte Berge, ein kleiner 
Fluss neben der Straße, links eine Fabrik, deren Schornstein 
rauchte. Kaum ein Mensch war zu sehen. Wieder suchten wir 
unsere wenigen Sachen zusammen, und nach einer Stunde fan-
den wir uns in der Schule des Ortes wieder. Unsere abenteu-
erliche Fahrt aus Breslau war beendet. Erst ließen sich die Ge-
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danken ordnen und wir begannen nachzudenken, was passiert 
war. Wir hatten unsere Heimat verloren. Sie bleibt verloren.
Die Wunden des Krieges und des Verlustes heilten. In den meis-
ten von uns brannte der Wunsch, Krieg und damit verbundenes 
Leid dürften sich nie wiederholen. Unsere Hoffnungen wurden 
enttäuscht, Kriege werden noch immer geführt, unschuldigen 
Menschen wird noch immer unbeschreibliches Leid zugefügt. 
Sollte uns bleiben, nur die Mahnung an Kinder und Kindes-
kinder weiterzugeben? Dass ich mir sechzig Jahre nach der Be-
freiung diese Frage stellen muss, ist bitter. Ich wünschte mir 
eine menschlichere Welt.
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Ilse Bintig, geboren 1924 in Hamm (Westfalen), Abitur 1943, 
Studium der Pädagogik, Lehrerin an Grund- und Hauptschu-
len, nach der Pensionierung im Jahr 1984 Beginn eines neuen 
Lebensabschnittes als freie Autorin. 

Veröffentlichungen: 36 Kinder- und Jugendbücher, zahlreiche 
Erzählungen im Rundfunk, in Anthologien und Lesebüchern, 
zahlreiche Spielstücke für Schul- und Seniorentheater. 

Preise: 1. Preis im Schreibwettbewerb des WDR (1989), Alfred-
Müller-Felsenburg-Preis für aufrechte Literatur (1990), Buch 
des Monats der Deutschen Akademie für Kinder- und Jugendli-
teratur in Volkach für das Buch »Trümmer und Träume« (1995).
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Lieber Hanno! 

Ilse Bintig

Lieber Hanno! 28. Januar 1943

Wenn ich mittags aus der Schule komme, ist immer meine erste 
Frage: »Ist Post angekommen?«
Ich warte so sehr auf ein Lebenszeichen von Dir. Von Vater ha-
ben wir seit fünf Wochen nichts gehört. Die letzte Nachricht 
kam aus einem kleinen Ort am Don. Gerade in dieser Gegend 
tobt der Kampf am heftigsten. Es ist so schwer, vor allem für 
meine Mutter, wenn sie täglich von den schlimmen Kämpfen im 
Radio hört. Wenn ich von einem Durchbruch der Russen höre, 
packt mich jedesmal die Angst. Sicher ist alles noch schlim-
mer, als man uns sagt. Was unsere Soldaten an der Ostfront bei 
der Kälte ertragen müssen, kann man sich gar nicht vorstellen. 
In der Schule stricken wir in jeder freien Minute Ohrenschüt-
zer, Pulswärmer, Schals und Handschuhe. Es ist so wenig, was 
man tun kann, wenn man noch in die Schule gehen muss. Aber 
das ändert sich ja, wenn ich mein Abitur habe. Aber noch ist es 
nicht soweit. Ich muss noch tüchtig pauken bis dahin.
Eben habe ich Geschichtszahlen aus dem Ersten Weltkrieg wie-
derholt. Du weißt ja, dass ich mit Zahlen immer auf Kriegsfuß 
stehe. Mich interessieren mehr die Menschen, wie sie dach-
ten, lebten und handelten. Vorhin habe ich mir einen Bildband 
meines Vaters aus dem Ersten Weltkrieg angesehen. Es ist mir 
unbegreiflich, dass Menschen so jubeln konnten, als der Krieg 
ausbrach. Mutter erzählte mir, dass 1914 alle glaubten, der 
Krieg wäre nichts weiter als ein kurzer siegreicher Handstreich. 
Mein Geschichtslehrer würde jetzt wieder sagen: »Daran er-
kennt man, dass Menschen immer aus dem Geist ihrer Gegen-
wart heraus denken und handeln.« Bei solchen Gelegenheiten 
pflegt er hinzuzusetzen: »Wenn man vom Rathaus kommt, ist 
man klüger.« Trotzdem habe ich das Gefühl, dass wir viel kri-
tischer sind als die Generation unserer Eltern. Du siehst schon, 
es fehlt mir mein alter Gesprächspartner. Aber wie bin ich jetzt 
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bloß auf diese Gedanken gekommen? Ach ja, ich weiß es wieder. 
Durch meine Geschichtszahlen natürlich. Puh! Ist das ein lang-
weiliger Kram! Und draußen lacht die schönste Wintersonne. 
Ich habe einfach keine Lust zum Lernen. Da kommt mir gerade 
eine Idee. Ich mache Deinem Rex einen Gegenbesuch. Also, bis 
gleich!
Du glaubst gar nicht, wie der Rex sich gefreut hat. Als er merkte, 
dass ich mit ihm spazierengehen wollte, riss er mich fast um. Er 
kugelte sich vor Übermut im Schnee, so dass er schließlich aus-
sah wie ein weißer Pudel. An unserer Bank blieb er stehen, als 
wollte er sagen: »Weißt du noch?« Wie oft haben wir da geses-
sen! Einmal haben wir sogar die Schule geschwänzt, weil wir 
uns etwas ganz Wichtiges mitteilen mussten. Die sehr wichtige 
Mitteilung hieß: »Ich liebe dich.«
Und: »Ich liebe dich auch.«
Ach, Hanno, wie schön war die Welt damals! Und wir haben es 
gar nicht zu schätzen gewusst.
Unser schöner Stadtpark ist ordentlich zerzaust worden. Ein 
paar Meter von unserer Bank entfernt schlug eine Bombe ein 
und hinterließ einen tiefen Trichter.
Es fiel mir so manches Gespräch ein, das wir hier geführt ha-
ben. Oft ging es dabei um unsere Berufswünsche. Ich weiß 
noch genau, wie Du sagtest: »Entweder werde ich Förster oder 
Pilot.« Wie seltsam! Jetzt wirst Du beides: Pilot und Jäger. Je-
desmal, wenn Jagdflieger über uns hinwegdonnern, stelle ich 
mir vor, Du säßest in einer der Maschinen. Dann bin ich immer 
froh, dass Deine Ausbildung noch nicht zu Ende ist. Ich hoffe, 
dass wir bis dahin Frieden haben.
Es gibt gerade Fliegeralarm. Ich werde mir schnell meine 
Schultasche holen und die Hausaufgaben im Luftschutzkeller 
machen.

Viele liebe Grüße
Deine Barbara
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Barbara, Hanno und Rex

Lieber Hanno!  2. März 1943

Ich danke Dir von ganzem Herzen für Deinen lieben, langen 
Brief. Er hat mir wieder neuen Mut gegeben. Es ist ein tröst-
licher Gedanke, dass ihr jungen Leute auf der Kriegsschule an 
ein schnelles und siegreiches Ende dieses Krieges glaubt. Ich 
bin ein Mädchen und verstehe nichts von Kriegsführung. Ich 
sehe nur, wie die Menschen leiden. Vielleicht ist es gut, wenn 
ich mich bald nicht mehr mit geistigen Dingen beschäftigen 
muss. Nach dem Abitur kommt bestimmt ein Einsatz, der keine 
Zeit mehr zum Denken lässt. Es wird mir dann so gehen wie Dir. 
Man muss einfach die Forderungen des Tages erfüllen.
Heute habe ich noch viel für die Schule zu tun. Meine Mutter 
spottete eben, ich würde wohl jetzt alles nachholen, was ich in 
acht Jahren versäumt hätte. Halte mir bitte für die mündliche 
Prüfung die Daumen. Ich schreibe Dir jetzt erst wieder, wenn 
alles vorbei ist.

Ganz viele liebe Grüße
von Deiner Barbara

Lieber Hanno!  13. Mai 1944

Habe ich das wirklich nicht geträumt, dass wir uns heute mor-
gen gesehen haben? Es ging alles so rasend schnell. Dein Anruf 
um 6 Uhr morgens. Dann anziehen, Urlaub holen, zum Bahn-
hof fahren und Dir atemlos um den Hals fallen. Endlich, endlich 
war ich wieder bei Dir.
Aber wie erschrocken war ich, als ich hörte, dass Du notlan-
den musstest, weil Dein Flugzeug von feindlichen Jägern ver-
folgt worden war und einen Treffer bekommen hatte. Ich bin 
nur froh, dass Du nur eine leichte Verletzung davongetragen 
hast. Bis jetzt weiß ich noch nicht, wie Du es fertiggebracht 
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hast, hierher zu kommen. Ich fürchte, dass Du Schwierigkeiten 
bei Deinen Vorgesetzten bekommen wirst. Aber das schien Dir 
ganz gleichgültig zu sein. Jetzt, wo ich erst langsam alles be-
greife, verstehe ich Dich. Ich hatte Dich noch nie so gesehen. 
Alles an Dir sah nach überstandenem Kampf und Einsatz aus: 
Deine beschmutzte Fliegermontur, Dein Gesicht und der Ver-
band am Kopf. Selbst in Deinen Küssen spürte ich die Todesnot, 
der Du vor wenigen Stunden entronnen warst. Ich bin Dir sehr 
dankbar, dass Du mir so offen und ehrlich zeigtest, wie es in Dir 
aussah. Du warst kein strahlender Held, der seinen Gegner ab-
geschossen und das eigene Flugzeug gerettet hatte. Du warst 
ein Mensch, der tieftraurig war. Ich bin erschrocken über viele 
Deiner Worte. Wo ist Dein Optimismus und Deine feste Über-
zeugung, dass wir siegen werden?
Du glaubst also an eine baldige Invasion der Alliierten. Noch 
immer klingen mir die schrecklichen Worte im Ohr: »Wir star-
ten und werden hingeschlachtet.« Meinst Du wirklich, dass 
die Übermacht der alliierten Luftwaffe so groß ist? Die Wehr-
machtsberichte klingen doch trotz der vielen Niederlagen noch 
immer hoffnungsvoll. Die meisten Menschen glauben noch fest 
an einen großen Vergeltungsschlag. »Es gibt kein Wunder«, 
sagtest Du nur leise.
Als Du Dich mit schmerzverzerrtem Gesicht von mir losrissest 
und in den Zug stiegst, ohne Dich umzuschauen, spürte ich die 
zerstörende Macht des Krieges so stark wie noch nie zuvor.
Es ist zwölf Uhr nachts. Ich sitze am Fenster der Baracke und 
schreibe im Licht des Mondes, der kalt über den Tannen hängt. 
Ich kann nicht schlafen in dieser Nacht. Alles in mir schreit: 
»Warum? Warum müssen wir so viel ertragen?«
Hanno! Mein lieber Hanno! Ich bin bei Dir, was auch kommt. 
Alles kann der Krieg zerstören, aber nicht unsere Liebe. Hab 
Dank für Deine Ehrlichkeit. Es gibt nun für mich nichts mehr, 
was das wahre Gesicht des Krieges verschleiern oder beschö-
nigen kann. Keine großen Worte. Keine Parolen. Keine großar-
tigen Ziele.
Hanno! Ich danke Dir für jedes Wort.
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Wir haben einander verstanden.
Deine Barbara
 
Alle Briefe von Barbara an Hanno kamen zurück mit der Auf-
schrift: Empfänger seit dem 17. Juni 1944 vermisst (Namen ge-
schwärzt)

Sehr geehrtes Fräulein Barbara! 15. August 1944

Auf Wunsch meines Kameraden Hanno Bruckner schicke ich 
Ihnen beiliegende Briefe zurück, die er mir vor seinem letzten 
Einsatz übergeben hat. Ich nehme an, dass Sie durch die Eltern 
meines Kameraden wissen, dass Hanno von seinem Feindflug 
am 17. Juni nicht zurückgekehrt ist und seitdem als vermisst 
galt. Unterdessen haben wir die Gewissheit, dass Hanno mit 
seiner brennenden Maschine abgestürzt ist. Ich habe meinen 
besten Kameraden verloren und Sie einen Freund, der Sie sehr 
geliebt hat.

In aufrichtigem Mitgefühl
grüßt Sie Ihr Karl-Heinz Möller

Aus 
Ilse Bintig
Lieber Hanno
Eine Jugendliebe im Zweiten Weltkrieg
Westfälischer Anzeiger Verlagsgesellschaft
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Margarete Purps, geboren am 25. Juli 1931 in Pölsfeld (Kreis 
Sangerhausen), arbeitete in einer Holzverarbeitungsfabrik, 
bevor sie am Institut für Lehrerfortbildung in Halle/Saale eine 
Ausbildung absolvierte. Anschließend war sie als Unterstufen-
lehrerin, Hort- und Heimerzieherin bei der Volksbildung tätig. 
Margarete Purps hat drei erwachsene Kinder und fünf Enkel-
kinder. Neben dem Schreiben engagiert sie sich seit seiner 
Gründung für den Zirkel »Zeitzeugen«.
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Herr C. wie Chamäleon

Margarete Purps

Die Gemeinde war vollgestopft mit Evakuierten. Berliner, Köl-
ner, kurz vor Kriegsende kamen die Frankfurter. Das waren 
arme Leute, mit notdürftigem Gepäck, gequält von der Unge-
wissheit, ob sie in ihre Heimat zurückkehren könnten. Von un-
seren zwei Zimmern mussten wir das eine abgeben. Darin kam-
pierte nun ein älteres Ehepaar mit seiner erwachsenen Tochter. 
Den Vater nenne ich Herrn C. Brennholz konnte auf Bezug-
schein geholt werden. Diesen stellte der Ortsbauernführer aus, 
wir lebten noch im »Dritten Reich«. Kein Problem für Herrn C. 
Großmäulig meinte er, sein auf den Schreibtisch gelegter Aus-
weis würde ihm einen Schein für die doppelte Menge Holz ein-
bringen, Volksgenossen stünden zueinander. Es war so.
Als die amerikanische Armee sich näherte, war das für Herrn 
C. kein Problem. Er bezeichnete die Amis als seine Freunde. Er 
spräche Englisch und würde uns beschützen. Ein bisschen un-
redlich bemühte er sich. Später kamen »die Russen«. Die Rote 
Armee rückte in unser Gebiet vor, die Amerikaner zogen sich 
zurück. Kein Problem für Herrn C. Er hätte, sagte er, auf der 
Brust Hammer und Sichel eintätowiert und riss das Hemd auf. 
Es war so.
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Gerhard Hoffmann, Jahrgang 1944, aufgewachsen in Berlin, 
Studium in Dresden, lebt in Frankfurt (Oder). Möbeltischler, 
Kunsterzieher, Offizier in der DDR. Danach vielfach abhängig 
Beschäftigter bei verschiedenen Arbeitgebern, welche Arbeit 
auch nahmen, Arbeitsloser, Leiter eines Projektes zur Erfor-
schung antifaschistischen Widerstands in Frankfurt (Oder) – 
dazu zwei eigene Buchveröffentlichungen. Eigene Prosatexte, 
Arbeit für Zeitungen, Zeitschriften, Sammlung von Texten und 
redaktionelle Betreuung schreibender »Zeitzeugen«, Mitarbeit 
an mehreren Publikationen.

Erinnerungen und Alltagsbeobachtungen finden sich in amü-
santen, ironischen, nachdenklichen Texten unter dem Titel 
»Wiedergespiegeltes«, erschienen im Regionen Verlag Görlitz, 
2004. Mitherausgeber: Buchenwald, ich kann dich nicht ver-
gessen. Lebensbilder. Karl Dietz Verlag Berlin, 2007. 
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Blut für Läuse

Gerhard Hoffmann

Henryk sitzt neben mir. Weiß ist sein Kopfhaar und der wal-
lende Bart. Immer mal wieder streicht er mit einer bedächtigen 
Bewegung den Bart glatt. Die Geste gehört zu ihm. Seine Augen 
sind hinter den starken Brillengläsern fast nicht zu erkennen. 
Sichtbar sind ihre roten Ränder, entzündet wirken sie. Gut se-
hen kann er nicht. Kräftig ist sein Körperbau. Gibt er die Hand, 
spürt man die Kraft, die aus dem Menschen strömt. Zu nied-
rigen Blutdruck habe er, aber ein polnisch zubereiteter Kaffee, 
zwei Kaffeelöffel vom Gemahlenen in ein Glas, siedendes Was-
ser darauf und ein Weinbrand dazu, das belebe ihn. Er werde 
in Gang gebracht dadurch, und ich denke mir: noch munterer? 
Am Abend dürfe es ein Wodka sein. Bei einem solchen sitzen 
wir, als es dunkelt und Henryk erzählt:
»Zwölf, dreizehn Jahre alt war ich damals im Warschauer Be-
zirk Ochata. Die deutsche Wehrmacht kam schon geschlagen 
aus der Sowjetunion zurück, noch nicht in Strömen, aber vor-
wärts ging schon lange nichts mehr. Hunger, Krankheiten und 
Tod waren überall in der Stadt. Der ständige Hunger zermürbte. 
Auf Geheiß des deutschen Befehlen gehorchenden Bürgermei-
sters waren wir jungen Leute angehalten, Kräuter zu sammeln. 
Das Gesammelte mussten wir abliefern, eine Gegenleistung 
gab es dafür nicht. Verwandte aus unserer Familie sagten, ich 
sollte zum deutsche Krankenhaus gehen, da bekäme ich Son-
derverpflegung. Ich meldete mich beim Krankenhaus und 
wurde untersucht. Meine Blutwerte wären gut, hieß es. Solche 
wie mich bräuchte man, um Läuse zu nähren. Behältnisse, die 
Streichholzschachteln ähnelten, wurden mit Heftpflaster in-
nen an die Oberschenkel und in die Achselhöhlen geklebt. Die 
Schachteln waren an der der Haut zugewandten Seite offen 
und mit Gaze abgedeckt. Krankenschwestern besorgten das. 
Und in den Schachteln krabbelten die Läuse. Sie nährten sich 
von meinem Blut. Ich nährte sie, bis sie sich vollgesoffen hat-
ten. Wie viele es waren, ich weiß es nicht. Aber immer wieder 
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bissen sie und saugten mein Blut. Nach einer bestimmten Zeit 
nahmen die Krankenschwestern die Behältnisse ab. Das voll-
gefressene Ungeziefer wurde bearbeitet. Man machte daraus 
Medikamente, die bei Typhus als Gegenmittel eingesetzt wur-
den. Verwendung fand das Medikament in erster Linie bei der 
deutschen Wehrmacht. Das wusste ich damals nicht. Für mich 
war wichtig, dass ich das Ei und das Brötchen bekam und ein-
mal in der Woche als Sonderverpflegung ein aus Grütze und 
Kartoffeln zubereitetes Kotelett. Deutsche Ärzte und Kranken-
schwestern nutzten unsere Not aus, um Nachschub für Impf-
stoff zu schaffen für die eigenen Soldaten. Manchmal ging ich 
sogar zu zwei Krankenhäusern, dann bekam ich mehr Sonder-
verpflegung. Das war sehr wichtig für meine Mutter und mei-
nen jüngeren Bruder, wegen der furchtbaren Not. Es kam vor, 
dass ich mehrere Schachteln an den Oberschenkeln zu kleben 
hatte und wenn dann mal Biss-Stellen wund waren, schmierten 
die Schwestern Salbe darauf und die Läuse durften wieder 
saugen.
Ich war mir überhaupt nicht bewusst, dass ich mein Blut für die 
uns so verhassten deutschen Soldaten gab. Die Menschen in der 
Großstadt hatten unbeschreibbaren Hunger. Allein die Not be-
stimmte mein Handeln. Aber es gab auch Polen, die dieses Han-
deln nicht verstanden. Sie sahen in denen, die sich von den Läu-
sen aussaugen ließen, Verbündete der Deutschen, vielleicht 
sogar Kollaborateure.
Mein Blut für ein Ei und ein Brötchen, für ein Kotelett aus 
Grütze und Kartoffeln.
Mein Blut, damit Mutter und Bruder Hilfe beim Überleben hat-
ten. Mein Blut, damit an Typhus erkrankte deutsche Soldaten 
genesen konnten.
Als ich diesen Zusammenhang erfahren hatte, schämte ich 
mich, vielleicht. Aber bis heute vermag ich die Frage nicht ein-
deutig und endgültig zu beantworten, was das Moralische war 
in meinem Handeln und was das Unmoralische.«
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Henryk schaut auf den See. Wir sitzen noch ein Weilchen still 
nebeneinander. Betroffen sind wir beide, der Pole und der 
Deutsche. Dann sagt Henryk, dass es ihn interessieren würde, 
ob man, als noch keine Not war, Läuse sich an deutschen Jun-
gen hätte nähren lassen.
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Mütter, Großmütter, 
Großväter
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Dagmar Mayer wurde am 30. Oktober 1940 in Sondershausen 
(Thüringen) geboren. Sie besuchte die Handelsschule, erlernte 
den Beruf einer Stenotypistin/Sekretärin und absolvierte ein 
Kulturstudium in Meißen mit dem Abschluss »Filmeinsatzlei-
ter«. Sie arbeitete in verschiedenen Berufen, u.a. als Sekretärin, 
wissenschaftliche Assistentin, Klubleiterin, Filmtheater- und 
Ensemble-Org.-Leiterin in Gotha, Sondershausen, Berlin, Halle 
und Erfurt. Sechs Jahre (1980–1986) lebte sie (bedingt durch 
Heirat) in Ungarn (Százhalombatta bei Budapest) arbeitete in 
einer Zeitungsredaktion, managte nebenberuflich Chöre und 
Kulturgruppen in Ungarn, Österreich und der Schweiz. 1986 
kehrte sie nach Erfurt zurück. Heute sagt sie: »Ich hatte einfach 
Heimweh…«

Seit ihrer Schulzeit schreibt sie Gedichte, Geschichten, Mär-
chen, Essays und Zeitkritisches. Dagmar Mayer hat drei Kinder.
Seit dem Jahr 2000 befindet sie sich im Ruhestand; »Allerdings 
ist der große Bereich Kultur bis heute mein Lebenselixier…«, 
sagt sie und lebt nach dieser Maxime als aktive Ehrenamtliche 
in Erfurt, wo sie auch unter dem Namen »Die Skorpionfrau« be-
kannt ist. Sie ist Leiterin einer Autorengruppe, Gründerin des 
1. und 2. Erfurter Freizeitklubs, SeniorTrainerin, Mitglied der 
Seniorenredaktion bei Radio F.R.E.I. Erfurt und beim Thürin-
ger Magazin »60plusminus«, Moderatorin der Veranstaltung 
»Federlesen« (Autorenpodium) – und sie geht gern auf Leserei-
sen. Über sich selbst und ihr bisheriges Leben sagt sie: »Ich bin 
eben eine typische Skorpionfrau!«
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Märchenhaus, zwei Mütter und Musik

2. Kapitel

Dagmar Mayer

In meinem Paradies schien die Sonne durch die Äste des großen 
Fliederbaumes. Die kleinen Fenster oben im Dacherker waren 
weit geöffnet. Schneeweiße Rüschengardinen bauschten sich 
leicht im Frühlingswind. In meinen Augen war unser zweistö-
ckiges Haus immer ein Märchenhaus. Aus jeder Geschichte, 
die ich aus den Märchenbüchern oder von Großmutter Jenny 
kannte, fand ich etwas beim Haus meiner Kindheit wieder: 
Vor der Gartentür den weißen und den rosa Rosenbusch von 
Schneeweißchen und Rosenrot; die große Glasveranda, aus de-
ren weinumrankten Fensterbögen Rapunzel ihren Zopf herun-
terlassen konnte; im Garten die alte Eiche, unter deren Wur-
zeln vielleicht die goldene Gans wohnte; an der bemoosten 
Hofmauer das große Wasserfass, in dessen Tiefe der Froschkö-
nig hockte; die kleine Feuerstelle auf der Wäschewiese, an der 
Rumpelstilzchen des Nachts tanzte oder den Taubenschlag am 
Stallgebäude, wo Aschenbrödels fleißige Helfer ein- und aus-
flogen.
Ich thronte mit gekreuzten Beinen auf einer Decke im Vorgar-
ten, neben der großen Glasveranda unseres Hauses, umgeben 
von prallen roten und weißen Pfingstrosenbüschen, bunten 
Tulpen, Narzissen und Veilchen. »Daniela malt noch immer...«, 
hörte ich Großmutter Jennys ruhige Stimme aus der Küche. Ich 
pinselte, strichelte, schattierte, wischte, radierte und kaute 
selbstvergessen an einem Buntstiftstummel. Das Haus auf dem 
Blatt Papier zeigte wenig Ähnlichkeit mit dem Original, das mir 
unheimlich groß, jedoch märchenhaft schön vorkam. Das musste 
daran liegen, dass ich mit meinen fünf Jahren noch nicht über 
das richtige Einschätzungsvermögen verfügte. Die Ausdauer 
und Lust zum Malen oder Zeichnen hatte ich nach Mutters Aus-
sagen von Vater Fritz geerbt. Es gab jedenfalls, wenn er abwe-
send war, in seinen Briefen immer ein Extrablatt mit Tierskizzen 
oder Landschaftsbildchen für mich.
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Das Haus meiner Großeltern war und bleibt in meiner Erinne-
rung immer mein wirkliches Zuhause. Natürlich hatten wir, Va-
ter, Mutter und meine jüngere Schwester Christel, auch eine 
eigene Wohnung, die nur zwei Straßen weiter vom Märchen-
haus entfernt lag. Dorthin gingen wir allerdings meist nur zum 
Schlafen. Tagsüber spielte sich alles bei den Großeltern ab. Das 
sei wirtschaftlicher, spare Strom und Heizmaterial, und außer-
dem hätten sie uns kleine Rabauken gerne im Blickfeld, meinte 
Großvater Kurt. Er fuhr morgens mit einem klapprigen Fahr-
rad zur Arbeit ins Kalibergwerk, wo er in der Schlosserei ar-
beitete. Wenn er am Nachmittag zurück kam, standen wir Kin-
der manchmal am Dorfausgang bei der großen Wipperbrücke 
und erwarteten die Fahrradkolonne der Kalischachtkum-
pel. Das hatte einen guten Grund. Großvater Kurt stieg, wenn 
er uns erblickte, lachend vom Drahtesel, zog aus der abgegrif-
fenen Fahrradtasche die Restschnitte seines Frühstücksbrotes 
mit hausschlachtener Wurst oder mit Schinkenspeck, die wir 
schwesterlich teilten. Eines von uns Mädchen durfte vor ihm 
auf der Fahrradstange Platz nehmen und die andere auf dem 
Gepäckträger und so ging es nach Hause. Nach dem Mittages-
sen verschwand Großvater meist in seiner kleinen Werkstatt, 
die er im Hausanbau eingerichtet hatte. Dort gab es für ihn im-
mer Arbeit und für uns Kinder eine Menge geheimnisvolles Ge-
rät. Da standen Fahrräder, Spaten, Hacken und Harken für die 
Feldarbeit, lange Bretter, Skier, Schlittschuhe, Kästchen vol-
ler Nägel, Schrauben, Kleistertöpfe, Karbidlampen, Sägen, Sä-
cke mit Hobelspäne und zwei Korbtruhen mit Stoffresten von 
Omas Schneiderarbeiten. Es schien, als hätten wir auch sonst 
alles. Eigentlich fehlte es uns Kindern an nichts. Wir hatten 
sogar zwei Mütter: die Großmutter Jenny und Mama. Ich er-
innere mich gut an die letzten Kriegsjahre; aber ich habe we-
der Mama noch meine Großeltern jemals jammern oder kla-
gen gehört. Nur einmal sah ich Mama weinend am Küchentisch 
sitzen. Großmutter strich ihr tröstend über das lange, immer 
glänzende Haar, das sie im Nacken kunstvoll zu einem dicken 
Knoten zusammengesteckt trug. »Lass nur, deine teure Ka-
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mera siehst du nie wieder; ebenso wenig wie das große Radio. 
Die Amis brauchen alles, was klick, ticktack oder Musik macht! 
Eines Tages, wenn es wieder aufwärts geht, gibt es einen neuen 
Fotoapparat! Diese Dinge sind jetzt nicht wichtig.« Mama war 
Fotografin; das sah jeder, der unser Haus betrat, an den schö-
nen großen Fotos. Nur die Amis interessierte das wenig, als sie 
die ziemlich wertvollen Kameras mitnahmen.
Für uns Kinder schienen die Worte Krieg oder Nachkriegszeit 
fast keine Bedeutung zu haben. Damals waren die Erwachse-
nen oft Zauberkünstler, was Essen, Kleidung oder Hauswirt-
schaft betraf. Bei uns gab es Wurst, Butter, Eier, Kuchen, selbst-
gemachte Marmelade, bunte Stoffe für Sommerkleider und im 
Winter warme Westen und Hausschuhe aus Kaninchenfell. Im 
Stall saßen Hasen, auf dem Dach ein paar Täubchen und irgend-
wann quiekte auch ein Schwein im Verschlag des alten Schup-
pens. Außerhalb des Dorfes, auf der Windleite, einem Land-
schaftshügel bei Sondershausen, besaßen wir nach dem Krieg 
ein Stück Land. Dort wurden Getreide und Kartoffeln angebaut, 
und der Hausgarten lieferte Gemüse, Blumen und Obst. Manch-
mal, zur Erntezeit, mussten wir Kinder mit aufs Feld zum Ge-
treidebinden oder Kartoffeln lesen. Meistens war das recht lus-
tig, aber lieber blieben wir daheim bei Großmutter, die auch 
eine gute und fleißige Näherin war. Ihre alte Singer-Nähma-
schine war ein Heiligtum und während Mama tagsüber in der 
Stadt etwas Geld als Fotografin verdiente, führte Großmutter 
daheim den großen Haushalt und zauberte auf der Singer Rö-
cke, Blusen, Hosen, Jacken und Hemden für die ganze Familie 
und auch für unsere Puppen. Während sie nähte oder bügelte, 
sang sie uns Lieder vor, erzählte Märchen, Geschichten und 
alte Thüringer Sagen, wie jene vom schönen weißen Schwan, 
der im Inneren des Sondershäuser Frauenberges auf einem tie-
fen See schwimmt, einen goldenen Ring im Schnabel hält, den 
er nie loslassen darf. Lässt er ihn fallen, wird der Berg einstür-
zen. Ich habe oft, besonders an Nebeltagen, zum Frauenberg 
geschielt und Großmutter gefragt: »Was passiert mit uns, wenn 
der ganze Berg einfällt? Dem armen Tier muss ja der Schna-
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bel fürchterlich weh tun... Wie lange kann der das aushalten?!« 
Großmutter behauptete jedoch immer: »Der Schwan lässt den 
Ring nie fallen. Und der Berg bleibt ewig stehen!«
Ich glaubte ihr jedes Wort, behängte mich mit Großmutters 
Perlenketten, drehte mich in ihren Kleidern vor dem großen 
Schlafzimmerspiegel und stellte mir vor, ich sei eine Prinzes-
sin, die eines Tages den Schwan im Berg retten würde. Die Per-
len hatten es mir dabei besonders angetan. Vorsichtig ließ ich 
sie durch meine Finger gleiten und bewunderte ihren Glanz, 
während Großmutter Jenny argwöhnisch darüber wachte, dass 
ich nur ganz zaghaft mit ihnen umging und sie nach dem Spie-
len wieder in die schöne Glasschatulle zurücklegte, die auf ih-
rer Schlafzimmerkommode stand.
Auch Musik gehörte damals zu unserem Märchenhaus. Die 
Geige meines Vaters ruhte allerdings viele Jahre im Kleider-
schrank, solange er im Krieg war. Mama achtete streng da-
rauf, dass wir sie nicht anrührten. Natürlich habe ich das Ding 
heimlich doch manchmal aus dem Seidenfutteral geholt und 
den Bogen angesetzt. Gut, dass niemand meine Jammerkon-
zerte hörte. Später versuchte ich es mit der Blockflöte, was be-
deutend einfacher schien. Ein kleines Radio hatten die gieri-
gen Amerikaner allerdings nicht in unserem Haus gefunden. 
Wir hatten nämlich zwei – das große in der guten Stube und 
ein kleineres in der Küche. Jenes kleinere hatte unser pfiffiger 
Großvater, als zuerst die Amerikaner und später die Russen 
uns ihre Kontrollbesuche abstatteten, im Stallgebäude auf dem 
Heuboden versteckt und erst hervorgeholt, als die Luft in Son-
dershausen und Umgebung wieder rein war. Großmutter Jenny 
kannte viele Lieder, die aus dem alten Radiokasten dudelten. 
Ich saß gern mit ihr in der Wohnküche, half beim Einwecken 
oder Plätzchenbacken und lauschte den sonderbaren Operet-
tengeschichten, die sie zu den schönen Melodien erzählte. Im 
Kindergarten und später in der Schule verblüffte ich Erzie-
herinnen und Lehrer oft mit meinen noch dramatisierten Ge-
schichten und kassierte stolz die Lobesworte. Noch heute habe 
ich die gütige Stimme meiner Lieblingskindergärtnerin im Ohr, 
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die meiner Mutter bei einem Besuch zuflüsterte: »Daniela hat 
eine außerordentlich blühende Phantasie – das Mädel kann 
ganze Heerscharen unterhalten! Und wenn wir das Reden und 
Schnattern benoten müssten, wäre sie Gruppenbeste.« Meine 
Mutter war jedenfalls wenig erfreut, als unter meinen ersten 
Schulzeugnissen jahrelang der Satz stand: »Daniela schwatzt 
und schreibt im Unterricht Gedichte und Geschichten!«
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Alfred Steiner, geboren 1930 in einem kleinen oberschwä-
bischen Dorf, wo der Vater Lehrer war. Gegen Ende des Zweiten 
Weltkriegs fiel der Vater beim Volkssturm, seine Angehörigen 
bei einem Bombenangriff auf Stuttgart. Mit seiner Mutter und 
drei Geschwistern lebte Alfred Steiner danach in deren Heimat 
im Allgäu. Nach dem Abitur studierte er Deutsch, Geschichte 
und Französisch, die Alfred Steiner anschließend als Lehrer 
unterrichtete, zuletzt am Gymnasium in Leutkirch. Neben sei-
ner Arbeit in Beruf und Familie war er viele Jahre im Gemeinde- 
und Kreisrat. Als an Bildender Kunst Interessierter gelang ihm 
die Gründung einer städtischen Galerie, die bis heute besteht. 
Alfred Steiner ist verheiratet, hat vier Kinder und sieben Enkel. 
»Dass wir alle gesund sind, die Alten, Mittleren und Jungen, ist 
ein Geschenk, dessen Wert wir täglich erfahren.«
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Die andere Mutter

Alfred Steiner

Sie müsse sich noch einen Mantel anziehen, sagte die Mutter, 
als er an ihre Tür klopfte. Dann erschien sie in ihrem weißen 
Nachthemd, zierlich wie ein Mädchen; die Augen leuchteten, 
der Bauch quoll vor. Auch bei ihr habe man gesammelt, sagte 
sie, und sie habe ihre goldene Kette weggegeben.

So leicht ist alles geknüpft.

Als man ihr die Nachricht vom Tod ihres Mannes brachte, ge-
fallen bei V.,
zwar ein Schrei.
Dann tapfer, ein Leben ohne Mann für vier Kinder.
Dann im Alter ins Heim verbracht. Von ihnen nehmend die Last 
des Versagens, sagte sie:
»Jetzt hoffen wir, dass es glückt« und
»Es ist nur, bis man’s gewöhnt ist.«
Später einmal,
am Fenster stehend und hinunterblickend auf den Hof, wo 
Frauen auf den Bänken saßen, antwortete sie dem Sohn, der 
ihre Einsamkeit sah,
nein, zu diesen Frauen könne sie nicht,
dies sei ihr nicht gegeben.

Weil sie klein sei, sagte die Mutter, sei sie immer ein wenig »hin-
tendran« gewesen. An diesem Tag hatte sie ein großes, dreieck-
förmiges blaues Mal auf der Stirn, dessen Herkunft niemand zu 
erklären wusste und über welches sie immer wieder forsch mit 
der Hand fuhr, bemerkend, es tue nicht weh. Sie soll aber wie-
der nach A., ihrem Heimatort gewollt und unter heftigsten Aus-
fällen darauf bestanden haben, wegzukönnen. Nun, den Tag 
danach, schien sie noch verwirrt und voller Schuldgefühle. Sie 
öffnete unruhig und nervös immer wieder ihre schwarze Hand-
tasche, sagte, dass sie immer helfe und mit jedermann gut aus-
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komme, aber »ein unebenes Wort« gebe es immer. Dann plötz-
lich: man habe das ganze Leben geschafft »und jetzt hat man’s 
grad so«, und sie deutete mit ihrer Hand die Kleinheit eines 
Flecks an. Sie tranken noch ein Glas Wein; als er ging, war sie 
heiter; er soll bald wieder kommen und was Neues mitbringen, 
d.h. etwas zu erzählen wissen.
Sie sprach von ihrem vor mehr als 40 Jahren gefallenen Mann, 
als ob er noch lebe; er gehe ins Wirtshaus; sie konnte nicht glau-
ben, dass er, ihr Sohn, der Sohn sei.
Am Abend vorher hatte es offensichtlich eine heftige Ausei-
nandersetzung mit der Schwester gegeben, weil sie schon wie-
der einmal weg wollte. Sie müsse doch gehen, ihre Kinder, die 
Schwester sei schuldig, wenn ihnen etwas passiere. Dann habe 
sie sich mit den Kleidern ins Bett gelegt.
Durch das Fenster blickend, sah sie einen weißen Vogel, einen 
Gartenzwerg, dann einen Storch, dahinter sei einer, der eine 
Uniform anhabe; dann gelbe Veilchen, Äpfel und Zwiebeln 
zum Trocknen. Später: Orangen seien herumgeflogen, aber der,  
der ... habe schon dafür gesorgt..., der habe sie wieder reinge-
trieben. Ihren Mann auf dem Foto, dessen Tod sie viele Jahre 
betrauert und beklagt hatte, erkannte sie nicht wieder und 
sagte zweimal: »Der hat aber einen runden Kopf«.
Die Mutter redete von der Frau des Sohns, als ob sie gestorben 
sei; sie kriege manches Vaterunser von ihr. »Ruderglasgeige«, 
ein neues Wort, das ihren »Geist der Poesie« atmet.
Die Schokoladentafel hatte sie im Strumpf, die Unterwäsche 
aus dem Schrank im Bett versteckt, hatte die Körner eines Bas-
telvorrats im Zimmer verstreut, hielt nun völlig verstört und 
mit schreckerfüllten Augen die Würfel eines Würfelbechers in 
der Hand.
Ihr Mann, der »Babba«, soll auch alles abschließen, und sie 
ahmte – ihre Begabung seit eh und je – das lispelnde, sich über-
stürzende Reden eines einstigen Dorfbewohners nach. Als er 
sie bat, ihm zu sagen, wie Gemüse gekocht wird, machte sie 
Kohlröschen zu Lebewesen mit bizarren Namen und sagte, den 
Rosenkohl habe sie immer nach dem katholischen Kalender 
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gekocht. Immer wollte sie wissen, wo das Kind sei. Sie war un-
ruhig, wollte kochen, die Betten machen, sagte, sie sei unwert, 
es werde über sie geschwätzt. Aber sie habe das Hausrecht, 
ihr Vater habe es ihr versprochen. Die Arme, nun fühlte sie 
sich als ihr verstorbener, etwas behinderter Bruder, in dessen 
schütterem Bewusstsein es gleichwohl diese einzige Gewiss-
heit gab, dass er von seinem Vater im Vaterhaus ein Zimmer als 
sein eigenes vererbt bekommen hatte.
Dachte die Mutter sich als die junge Frau von einst, als sie wie-
der eingefangen, erzählte, ein Bauer habe sie auf das Fuhrwerk 
gehoben und sie nach M. mitgenommen (der Ort, an den es sie 
vor fast einem 3/4 Jahrhundert als Jungverheiratete verschla-
gen hatte; von Heimweh geplagt, so hatte sie erzählt, habe sie 
sich weinend in den Beerenbüschen verborgen).
Die E. könne noch ein Weilchen »dienen«, »dienen«, wie sie es 
getan hatte, als ein Mägdlein bei der »Herrschaft«.
Wen sah sie in ihm, welchen längst Dahingegangenen... als sie 
dem sich ihr Nähernden erfreut sagte, nun habe sie Besuch 
»von der Welt runter« (den Dörfern und Weilern, aus denen sich 
ab und zu einer aus dem Geschlecht ihres Vaters zu den Ver-
wandten herunterbegeben haben mag).
Die Mutter hörte der Musik zu, als sei es das, wonach es sie ver-
langt. Ihr in die Ferne gerichteter Vogelkopf nickte zum Takt. 
Sie betet nicht. Gott und Kirche scheinen aus ihrem Bewusst-
sein verschwunden zu sein.
Beim Hören des »Messias« bekam sie ein ernstes, konzen-
triertes Gesicht, bewegte eine Hand im Takt und sagte unver-
hofft, wie beflügelt zur Erkenntnis ihrer selbst, wie sie heiße, 
woher sie komme und dass derjenige, der etwas gebe, auch et-
was bekomme.
(Wer ebbes geit, der kriagt au ebbes.)
Wie wenn allein das Reden mit einem Kind der Mühe wert sei, 
sprach sie mit einem solchen, als ob es vor ihr stehe, in ganzen 
Sätzen: »Bist a nett’s Buggele (aber warum »Buggele«), komm her!« 
Sie erwähnte eine Vero, fügte auf Bitten hinzu, »Vero Maria Kie-
fer«, und sprach von einem »Done«, der sie viel gekostet habe.
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Die Mutter strahlte das Kind an, als ob sie in ihm fände, was es 
in der Welt der Erwachsenen nicht gibt.
Der Vater habe immer in den Himmel kommen wollen, sagte sie, 
und er werde sie nachziehen; sie habe auch Gutes getan und sei 
oft in St. (ein Wallfahrtsort) gewesen und habe für die gebetet, 
die auch Gutes täten. Aber ihr Kopf, oh ihr Kopf, ob er ihr nicht 
helfen könne.
Sie weiß nicht, wer an ihrem Tisch sitzt, wer ihr Zimmernach-
bar ist, nicht, wie viel Enkel sie hat, nicht die Namen seiner Kin-
der, nicht, welche ihrer Geschwister noch leben. Dann aber ein 
Blick zurück voller Klarheit: die eine Schwester, die L. habe in 
den Haushalt müssen, die S. sei im Büro gewesen, sie bei der 
Mutter, die ja kränklich gewesen sei. Dem M. (ihr längst ver-
storbener Bruder), dem habe sie etwas mitgegeben, und die L. 
(auch sie längst tot) habe sie besucht.
Gegen 1 Uhr nachts ist sie aufgestanden, hat das Bett abgezo-
gen, sich in eine Decke gehüllt, sich auf den Tisch gesetzt und 
die Blätter und Blüten eines Blumenstocks zerzupft.
Sein Traum: Er sei der »Todesengel«, sagte der schwarz geklei-
dete Mann und legte der Mutter elektrische Folterinstrumente 
an, die diese, als sie den Schmerz spürte, aus den Steckdosen 
und sich vom Körper riss. Er, der Sohn, bat den in einer Ecke 
des Zimmers sitzenden schwarzen Mann, indem er ihn sanft an 
der Schulter berührte, die Greisin ihm zu überlassen.
Sie sei in ihr Zimmer getreten, rief sie an, habe den Rolladen 
hochgezogen und die bleiche Hand der Mutter bemerkt; als 
sie die andere ergriffen habe, sei dieser der kleine Plastikbär, 
den in der Hand zu halten, wie er wisse, zuletzt ihre Gewohn-
heit war, entfallen, und jetzt habe sie gewusst, dass die Mutter 
tot sei, habe den Arzt gerufen, der rasch gekommen und den 
Tod, der wohl erst vor kurzem eingetreten sei, bestätigt habe, 
denn die Arme und der Kopf, an dem sich allerdings schon To-
desflecken gezeigt hätten, seien noch warm gewesen. Wie am 
späten Abend ins Bett gelegt, auf die Seite wie immer, Hände, 
Beine und Kopf um nichts verrückt, lag sie da, Augen und Mund 
geschlossen.
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Pusteblume

Kapitel 6

Ilse Bintig (Vita S. 14)

Oma und Lena bringen Lutz bis in die Eingangshalle des Alten-
heimes. Die Oma spricht kurz mit der Schwester, die in der An-
meldung sitzt.
Sie sucht die Zimmernummer heraus und dann muss sich Lutz 
allein zurechtfinden.
Während er die Treppen hochgeht, sagt er in Gedanken: Zim-
mer vierunddreißig, Zimmer vierunddreißig. Er geht einen 
langen, schmalen Gang entlang. Es riecht nach Suppe und Me-
dizin. Eine Schwester kommt ihm mit einem Tablett entgegen. 
»Na, wohin willst du?«
»Zimmer vierunddreißig«, sagt Lutz.
»Das letzte Zimmer links«, erklärt die Schwester. Sie schaut ihn 
prüfend an. »Willst du zu deinem Großvater?«
Lutz nickt nur. Die Kehle ist wie zugeschnürt. Ob die Schwester 
ihm ansieht, wie aufgeregt er ist?
Die Türen zu den Zimmern stehen fast alle offen. In einem Zim-
mer sitzt eine alte Frau in einem Sessel und sieht fern, in einem 
anderen wird ein alter Mann in einen Rollstuhl gesetzt. Aus 
einem weiteren Zimmer kommt eine weißhaarige, kleine Frau. 
Ihre Hände zittern, aber sie lächelt Lutz an.
Vielleicht hat sie auch einen Enkel, denkt Lutz.
Vor dem letzten Zimmet bleibt Lutz stehen. Hier in diesem 
fremden Haus soll Opa sein? Er kann es nicht glauben. Alles ist 
so unwirklich. Aber dann steht Opa plötzlich vor ihm. »Lutz! 
Mein lieber Junge!«
Lutz fällt Opa um den Hals. Ihm kommen die Tränen. Bloß 
nicht heulen!, denkt er. Das hilft Opa auch nicht. Opa zieht ihn 
ins Zimmer. Er deutet auf einen Stuhl am Fenster. »Setz dich, 
Lutz!«
Opa schließt die Tür. »So, und jetzt erzähl mal! Wie war es denn 
im Landschulheim?«
»Da war ... da war’s schön«, stammelt Lutz und denkt: Ich kann 
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doch jetzt nicht von meiner Reise erzählen. »Als ich nach Hause 
kam, warst du nicht da«, platzt er heraus. »Jaja, es ging alles ein 
bisschen schnell«, meint Opa, »aber vielleicht ist es gut so. Papa 
und Mama werden dir ja alles erklärt haben.« Lutz möchte so 
viel sagen, aber er bringt kaum ein Wort heraus.
Schließlich fragt er: »Gefällt es dir denn hier?«
»Es ist alles anders als zu Hause«, sagt Opa zögernd. »Aber ich 
denke, ich werde mich mit der Zeit schon einleben.«
Lutz schüttelt den Kopf. »Das brauchst du gar nicht, Opa, du 
kannst wieder nach Hause kommen, ich will nämlich dein Zim-
mer gar nicht haben. Ich möchte mein altes Zimmer behalten.«
»Das ist lieb von dir, mein Junge, aber das ist vorbei. Alles im 
Leben geht vorbei. Ganz schnell geht es. Man glaubt, man kann 
noch Bäume ausreißen, und auf einmal ist man alt und wird 
nicht mehr gebraucht. Ja, so ist das nun mal. Aber mach dir 
keine Gedanken um mich. Ich werde hier gut versorgt. Ich habe 
zu essen, zu trinken, und wie du siehst, habe ich sogar einen 
Fernseher.« Und nach einer kleinen Pause setzt er hinzu: »Mit 
dem Fernseher kann man zwar nicht reden, aber er vertreibt 
die Zeit.«
Da ist der Ferdinand schon besser, denkt Lutz. Der ist wenigs-
tens lebendig. Lutz beschließt, Opa auch eine Maus zu schen-
ken, wenn er wieder zu Hause ist.
Lutz hockt still auf seinem Stuhl. Opa wischt sich heimlich über 
die Augen und schnäuzt sich in sein Taschentuch.
»Opa, du weinst ja«, sagt Lutz entsetzt.
»Papperlapapp!«, sagt Opa. »Ich weine doch nicht. Ich hab ein 
bisschen Schnupfen. Das ist alles.«
»Du hast Heimweh, Opa«, sagt Lutz leise und er denkt an die 
Pus teblumen.
»Ach was! Ich hab doch kein Heimweh. Ich bin durch die halbe 
Welt gezogen.« Opa schweigt, und nach einer Weile sagt er: 
»Nur wenn ich an meinen Schrebergarten denke... Jetzt müs-
sen meine Rosen blühen. Bin lange nicht dort gewesen. Das 
Laufen fiel mir sehr schwer. Wer wird sich um den Garten küm-
mern? Ihr habt doch keine Zeit.« Lutz schaut sich in dem klei-
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nen Zimmer um. Fremde Möbel. Eine kahle weiße Wand. Nur 
der Fernseher gehört Opa. Lutz denkt an Opas gemütliches 
Zimmer zu Hause. An den großen Bücherschrank mit den vie-
len Büchern, die Opa so liebte. An den gemütlichen Ohrenses-
sel neben der Leselampe. An den Schreibtisch mit den vielen 
geheimnisvollen Fächern und Schubladen, in denen Opa seine 
kleinen Schätze verwahrte: alte Briefe und Postkarten. Brief-
marken, Münzen und Reiseandenken. Von all den kleinen Din-
gen in den Schubladen und von den Bildern in den Alben und 
an den Wänden konnte Opa wunderbare Geschichten erzählen. 
Wie oft hat Lutz auf dem alten roten Plüschsofa gesessen, wenn 
Opa ihm vorgelesen oder erzählt hat. Opas Zimmer steckte vol-
ler Geschichten.
Lutz weiß plötzlich, dass Opa niemals mehr Geschichten erzäh-
len wird. Opas Stimme reißt Lutz aus seinen Gedanken.
»Du bist so still. Bist du krank?«
Lutz schüttelt stumm den Kopf. »Du fühlst dich nicht wohl in 
diesem fremden Haus, stimmt’s?«
»Doch, du bist ja hier.«
Opa steht auf und streicht Lutz über den Kopf. »Geh jetzt nach 
Hause, du hast einen weiten Weg. Wissen deine Eltern über-
haupt, dass du hier bist?«
»Nein!«, sagt Lutz ehrlich.
Über Opas Gesicht huscht ein Lächeln. »Dann ab mit dir, du 
Lausebengel!«
Lutz schaut auf die Uhr. Er hätte gerne Opa von Lena und ihrer 
Oma erzählt, aber das fremde Zimmer verschlägt ihm die Spra-
che. Ihm ist, als hätte er einen Kloß im Hals.
Opa greift nach dem Stock und bringt Lutz bis an die Treppe. Er 
kann wirklich schlecht laufen, denkt Lutz. Viel schlechter als 
vor meiner Reise.
»Ich komme wieder, Opa«, verspricht Lutz, ehe er die Treppe 
hinunterrennt.
Unten warten schon Lena und ihre Oma. Während der Fahrt ist 
Lutz schweigsam. Da ist ein Gedanke, der in ihm aufsteigt und 
zu einem festen Entschluss wird. Er ist froh, dass Lena und ihre 
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Oma nicht viel fragen. Bis vor die Haustür fährt ihn die Oma. 
Sie ist nett, denkt Lutz. Und lustig sieht sie aus mit ihren weißen 
Löckchen und den vielen Fältchen um die Augen.
Als Lutz aussteigt, flüstert er Lena heimlich zu: »Ich hole den 
Opa raus aus dem Altenheim.«
»Das schaffst du nie«, meint Lena.
»Dann klaue ich Opa einfach«, sagt Lutz verbissen.
 
Aus
Pusteblume
oder
Wie klaut man einen Opa
Ilse Bintig
Gabriel Verlag
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Ilse Steinke wurde 1931 geboren und lebte bis Ende 1944 in 
sehr bescheidenen, aber geordneten Verhältnis in einem Dorf 
sieben Kilometer östlich der Oder. Das Jahr 1945 brachte für 
ihre Familie viele gefährliche Situationen, aber Ende Juli fan-
den sich alle gesund in der kleinen Stadt Schwedt an der Oder 
wieder. Mangels anderer Möglichkeiten nahm sie eine Lehre 
als Schneiderin auf und beendete sie 1950 erfolgreich. 1951 be-
gann sie ein Fernstudium an der Pädagogischen Hochschule 
Potsdam, das sie mit Erfolg abschloss. Bis 1991 arbeitete sie 
als Lehrerin. Ilse Steinke und ihr Mann hatten drei Kinder und 
eine fast fünfzigjährige glückliche Ehe.

Ab 1993 engagierte sich Ilse Steinke in Frankfurt (Oder) im 
Seniorenbeirat, bald darauf auch bei den »Zeitzeugen«. Ihre 
Kinder ermutigten sie zu dieser Arbeit, die ihr Zufriedenheit 
bringt. »Ich denke, junge Leute sollten nicht nur aus Büchern 
und Filmen etwas über die Vergangenheit erfahren.«
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Genau so

Ilse Steinke

Zwei Großmütter hat Frank, beide liebt er. Die eine besucht er 
oft, die andere kommt nur Weihnachten zu Besuch, manchmal 
noch, wenn der Vater Geburtstag hat. Sie wohnt drüben, im  
Westen, immer schon, Oma Lisa ist die Westoma. Die Eltern 
und Frank haben sie sehr gern. Frank würde sie besuchen wol-
len, aber die Eltern sagen, es ginge nicht. Das versteht Frank 
nicht, er fragt und fragt wieder, aber die Eltern sagen: »Es geht 
eben nicht.«
Wieder einmal ist Besuch aus dem Westen angesagt, aus Ame-
rika. Eine junge Frau soll es sein, eine Verwandte, Luise. Frank 
ist aufgeregt, erwartungsvoll freut er sich auf den Besuch, si-
cher bringt sie schöne Geschenke mit, Matchboxautos viel-
leicht. Zwei besitzt er schon, Oma hat dafür gesorgt.
Frank wird bitter enttäuscht. Es gibt überhaupt nichts Tol-
les, nur ein paar Kaugummi und so. Sein Interesse am Besuch 
ist erloschen. Missmutig, mit enttäuschtem Gesicht, ein biss-
chen böse sogar, hockt er und hört zu, was Luise zu erzählen 
hat. Staunend hört er, sie sei einen halben Tag über das Meer 
geflogen und in ihrem Garten wüchsen Bananen und Apfelsi-
nen. Nahe des Wohnortes befände sich ein großer Sumpf und 
im Fluss schwämmen Krokodile.
Sollte das alles wahr sein, fragt sich Frank. Die Eltern scheinen 
nicht so verwundert und das Erzählte zu glauben. Seine Ent-
täuschung überwindend versucht er sich vorzustellen, wie es 
sein könnte, in der Nähe von Krokodilen zu leben.
Plötzlich ist Frank hellwach. Hat er das Wort »Colt« gehört? 
Sprach die Luise nicht eben von einem Colt? Sie hätte ihm einen 
Colt mitbringen wollen? Ein Freund hat einen, aus Polen.
Frank ist wahrlich kein Raufbold, er spielt nie Krieg oder so, 
aber ein Colt aus Amerika, das wäre schon etwas gewesen. 
Luise schildert, welche Schwierigkeiten sie an der Grenze in 
Berlin hatte und dass sie den Colt abgeben musste. Der Streit 
mit dem Grenzsoldaten sei ergebnislos verlaufen, der Colt 
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blieb an der Grenze, aber sie würde das Spielzeug wieder abho-
len, wenn sie zurück käme.
Frank hört genau zu und versucht das Vorgefallene zu begrei-
fen. Luise ist er nicht mehr böse, wollte sie ihm doch den Colt 
mitbringen.
Noch lange nach dem Besuch stellt er sich immer wieder den 
Colt vor, träumt von ihm, hantiert mit ihm in Gedanken und ist 
immer wieder fasziniert von dem Colt aus Amerika.
Viel Zeit ist vergangen. Aus dem kleinen Jungen ist ein Mann 
geworden, der mit beiden Beinen im Leben steht, als die Ein-
heit Deutschlands kommt.
Frank zögert nicht lange und fährt los, um die inzwischen 
schon betagte Oma zu besuchen, was ihm bisher versagt ge-
blieben war. Verwandte, von denen er bisher nur die Namen 
kannte, lernt er persönlich kennen. Und einer der Verwandten 
sagt unvermittelt: »Warte bitte mal, Frank, mir fällt gerade ein, 
da liegt noch ein Geschenk, das dir Luise damals mitbringen 
wollte. Sie hat es hier gelassen und ich habe es aufgehoben.«
Luise..., Geschenk..., Grenze..., der Colt... Es wird doch nicht...? 
Eine kindische Freude erfasst ihn. Er kommt sich albern vor, 
ist er doch ein gestandener Mann, was soll das, ein Spielzeug-
colt. Aber er kommt von der Spannung nicht los und spürt sei-
nen Puls in den Schläfen. Dann hält er den Colt in der Hand, das 
Ding, das ihn vor Jahrzehnten so intensiv beschäftigte. Er be-
trachtet ihn lange, wendet ihn hin und her und murmelt so für 
sich: »Genau so habe ich mir den Colt immer vorgestellt, genau 
so.«
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Ein Brief und ein 
Besuch – Biographisches



48

Rolf Augustin, 1941 in Frankfurt am Main geboren, studierte 
Medizin in Freiburg i. Br., wo er zum Dr. med. promovierte, 
später habilitierte er sich in Tübingen für das Fach »Innere Me-
dizin«. Nach über fünfzehnjähriger klinischer Tätigkeit war er 
von 1986–1999 verantwortlicher Schriftleiter der »Deutschen 
medizinischen Wochenschrift«. Daneben veröffentlichte er vier 
Bände mit Lyrik und Kurzprosa. Heide Augustin, 1943 in Rei-
chenberg geboren, seit 1965 mit Rolf Augustin verheiratet, ist 
Sekretärin, Hausfrau und Mutter zweier Kinder. 

Zusammen veröffentlichten sie 2002 die erste umfangreiche 
Biographie und Bibliographie zu Tony Schumacher »Gelebt in 
Traum und Wirklichkeit«. Der Band ist inzwischen das Stan-
dardwerk zu den Lebensdaten sowie zur Primär- und Sekun-
därliteratur zu Tony Schumacher und erfuhr auch im antiqua-
rischen Bereich große Beachtung.
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Ein Brief an Frau Geheime Hofrath

Tony Schumacher (1848–1931) aus dem Jahre 2004

Rolf und Heide Augustin

Plaudereien über Schulnamen, Tony Schumachers Geburts-
haus und die Gedenktafel in Ludwigsburg

Esslingen, im Frühjahr 2004

Sehr verehrte Hofräthin,

anlässlich Ihres 156. Geburtstages am 17. Mai waren wir wieder 
einmal in Ihrer von Ihnen so heiß geliebten Geburtsstadt Lud-
wigsburg. Wie sehr waren wir bewegt, als wir die alten Gassen 
entlang schlenderten, die Zeugen Ihrer Kindheitserlebnisse 
sind, im poetischen Friedrichsgarten verweilten oder vom un-
vergesslichen Duft der alten Lindenalleen träumten – die heute 
leider zu kränkelnden Kastanienalleen geworden sind. – Ja, 
was die Phantasie nicht alles vermag.
Und wieder haben wir bei dieser Gelegenheit bedauert, wie 
wenig Ihre Heimatstadt Sie zur Kenntnis nimmt. Geradezu de-
mütigend fanden wir es, dass Ihr werter Name in jener Liste 
hervorragender Ludwigsburger nicht zu finden war, die in der 
Festschrift zum zweihundertjährigen Stadtjubiläum im Jahre 
1909 vom Gemeinderat herausgegeben wurde. Derzeit waren 
Sie als Dichterin bereits auf der Höhe Ihres Ruhmes. Hoffent-
lich hat man Sie jetzt beim dreihundertjährigen Schlossjubi-
läum im Jahre 2004 nicht wieder vergessen!
Empörend empfinden wir auch immer noch, wie Ihr Name, als 
es um die Namensgebung für eine Grundschule in Ludwigs-
burg ging, so einfach unter den Tisch gefegt wurde, wo Sie doch 
literarisch und pädagogisch für die Kinder so viel getan ha-
ben. Da hätte man nun, ohne lange suchen zu müssen, einen 
Namen aus den eigenen Mauern gehabt! Doch was ist daraus 
geworden? Ein Politikum. Da wollte man doch tatsächlich ei-
ner schwedischen Kinderbuchautorin den Vorrang einräumen, 
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deren Namen man in Deutschland schon so oft zur Benennung 
von Schulen, Kindergärten und Straßen verwendet hat. Doch 
warum nach Fernem schauen, wo das Gute doch so nahe liegt? 
Die aktuelle (Not-)Lösung: Oststadtschule II. Das ist doch phan-
tasielos! Empfinden Sie das nicht auch so, verehrte Hofräthin?
Und da haben wir doch vor einiger Zeit etwas ganz Aufre-
gendes erlebt. Wieder einmal hatten wir in Ludwigsburg Spu-
ren von Ihnen gesucht und kamen dabei auf die Idee, nachzu-
sehen, ob es Gedenktafeln für Sie in Ludwigsburg gibt. Das war 
wohl nahe liegend, da ja W. A. Mozart schon durch die kurze 
bloße Berührung der Stadt auf der Durchreise eine solche Ta-
fel erhalten hat.
Unsere Suche begannen wir mit der Befragung einiger öffent-
licher Stellen. »Gedenktafeln? Für wen? Nein, davon wissen wir 
nichts.« – Schließlich landeten wir im Stadtarchiv. »Gedenkta-
feln für Tony Schumacher? Aber natürlich gibt es das. Schon 
vor Jahren hat die Stadt eine Gedenktafel für Tony Schumacher 
an ihrem Geburtshaus, dem Grävenitz-Palais, anbringen lassen.
Überrascht von der Selbstverständlichkeit dieser Information 
machten wir uns sofort auf den Weg, allerdings, um ehrlich zu 
sein, doch noch etwas skeptisch.
Am Grävenitz-Palais in der Marstallstraße 5 angekommen, 
hielten wir also gleich Ausschau nach dem gesuchten Objekt. 
Doch nichts war von einer Gedenktafel zu sehen, vorne nichts, 
seitlich nichts, hinten nichts, gegenüber nichts. Wir hatten das 
Gefühl, eigentlich nichts anderes erwartet zu haben.
Einen letzten Versuch starteten wir dann noch in dem kleinen 
Café, das im linken Teil des Palais im Erdgeschoss unterge-
bracht war. Da trafen wir auf einen Kellner, der so viel Hektik 
ausstrahlte, dass wir es kaum wagten, ihn anzusprechen. »Eine 
Gedenktafel?« Wir konnten den Satz nicht beenden. »Eine Ge-
denktafel!« Er rannte an uns vorbei. Eine Gedenktafel sei da 
schon einmal vorhanden gewesen, die habe er jedoch abmon-
tiert. »Warum das?«, fragten wir, von der Ungeheuerlichkeit 
der Information überrascht. Ja, es gäbe ja noch so viele andere 
Leute wie wir, die nur ins Lokal hereinkämen zum Schauen und 
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die dann das Lokal wieder verließen, ohne etwas bestellt zu ha-
ben. Das sei ihm und seinen Gästen zu störend gewesen.
Wir waren zugleich empört und sprachlos und machten genau 
das, was er angekündigt hatte, wir verließen das Lokal und 
leis teten dem Stadtarchiv im Stillen Abbitte. Wir schworen Ra-
che! Das werden wir in unsere Tony-Schumacher-Biographie 
aufnehmen, beschlossen wir, – und dort steht es heute auch.
Verehrte Frau Hofräthin, diese Geschichte wird Sie sicher sehr 
kränken. Aber, wie ein altes Sprichwort sagt: Es gibt nichts 
Schlechtes, das nicht auch etwas Gutes hat. Wir dürfen also die 
Ahnung eines guten Ausganges vorausschicken, wenn wir jetzt 
das Ende der Geschichte erzählen. Und das begann zwei Jahre 
nach dem obigen Ereignis, und zwar in Esslingen a. N.
Wir waren auf einem Abendspaziergang durch die Altstadt 
Esslingens. Da sahen wir im Schaufenster eines Antiquitäten-
geschäftes ein Buch von Ihnen, verehrte Hofräthin, stehen. Das 
elektrisierte uns, wie man heute so schön sagt. Wir meinen, 
der Titel war: »Du und Deine Hausgenossen«. Dieses Buch hat-
ten wir natürlich schon in unserer Sammlung. Trotzdem betra-
ten wir das Geschäft. Ein junger freundlicher Herr kam sofort 
aus dem Hintergrund auf uns zu. Die Frage nach weiteren To-
ny-Schumacher-Büchern beantwortete er mit »viele«. Er hätte 
selbst einmal Tony-Schumacher-Bücher gesammelt, seinerzeit, 
als er noch ein Café im Geburtshaus Tony Schumachers in Lud-
wigsburg gepachtet hatte. Das sei bis vor etwa zwei Jahren ge-
wesen, dann habe er das Café aufgegeben.
Diese Botschaft, verehrte Frau Hofräthin, setzte uns in 
höchstem Maße in Alarmbereitschaft. Dann war dieser Herr 
wohl jener »Kellner«, der die Tony-Schumacher-Gedenktafel 
von Ihrem Geburtshaus entfernt hatte! Jetzt wollten wir die 
Geschichte zu Ende bringen und gaben das Versteckspiel auf. 
Ja, das war er, bekannte er freimütig und fuhr fort: »Stellen Sie 
sich doch einmal meine Situation vor. Laufend Störungen für 
mich und meine Gäste und demgegenüber keine Einnahmen. 
Was hätten Sie denn gemacht?« – Nun ja, langsam entwickelten 
wir etwas Verständnis für den Herrn, der, wie sich nach und 
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nach zeigte, erstaunlich viel über Sie, Frau Hofräthin, wusste, 
was wir ihm hoch anrechneten. – Es wurde ein geruhsameres 
Gespräch, das sich schließlich auf die entscheidende Frage 
zuspitzte, wo denn nun die Gedenktafel hingekommen sein 
könnte. »Auf die Bühne«, war die prompte Antwort. Damit war 
zunächst alles gesagt.
Am folgenden Tag waren wir wieder, wie nicht anders zu erwar-
ten, am Grävenitz-Palais. Umfangreiche Renovierungen waren 
im Gange. Das ganze Haus war eine Baustelle, was uns große 
Sorgen machte. Auf die Bühne durften wir nicht, da dort inzwi-
schen die Registratur der Schlossfestspiele untergebracht war. 
Wir erklärten den Sachverhalt einer überaus geduldigen und 
freundlichen Sekretärin, die uns hoch und heilig versprach, 
weiter nach der Gedenktafel zu suchen und uns sofort zu be-
nachrichtigen, sollte die Tafel gefunden sein.
Wenige Wochen später kam dann ein Anruf aus Ludwigsburg. 
Die Gedenktafel sei gefunden worden, und zwar in einer klei-
nen Kammer hinter einer Tapetentüre im ersten Stock. Gott sei 
Dank, sie war wieder da, und unbeschädigt sei sie auch. Uns fiel 
ein Stein vom Herzen.
Liebe Frau Hofräthin, das war es eigentlich, was wir Ihnen be-
richten wollten. Vielleicht erreichen wir auch noch, dass die 
Gedenktafel rechtzeitig zum dreihundertjährigen Schlossjubi-
läum wieder an dem angestammten Platz aufgehängt wird. Das 
dürfte voraussichtlich jedoch einige Zeit in Anspruch nehmen, 
da ja behördlicherseits zunächst erst einmal das Verschwinden 
der Gedenktafel in die Amtswege eingeschleust und aufgearbei-
tet werden muss. – Doch eventuell geht es unter dem erheblichen 
und lästigen Zeitdruck des anstehenden Schlossjubiläums auch 
einmal etwas schneller. Oder, – sollte man den Eigentümer des 
Grävenitz-Palais nicht einfach dazu ermuntern, ganz unbüro-
kratisch, das heißt ohne den Verlust zu melden, die Gedenktafel 
kurz entschlossen wieder am angestammten Platz aufzuhän-
gen? Ihr Rat, gnädige Frau, zu dieser Angelegenheit wäre uns 
sicher eine große Hilfe, handelt es sich doch um einen Eingriff, 
der an Ihrem Geburtshaus vorgenommen werden müsste.
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Verehrte Frau Hofräthin, wir werden Sie natürlich ständig über 
den weiteren Verlauf der Angelegenheit unterrichten und ver-
bleiben für heute mit warmen Grüßen aus dem nicht allzu ent-
fernten Esslingen.

Ihre treuen Rolf und Heide Augustin

Anmerkung:
Die Gedenktafel ist am 1. Mai 2004 am Grävenitz-Palais, Tony 
Schumachers Geburtshaus, wieder angebracht worden.

Aus 
Rolf und Heide Augustin
Tony Schumachers Leben
Geschichten und Begegnungen
Hackenberg
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Kei Müller-Jensen, geboren 1936 in Hamburg, studierte Medi-
zin in Hamburg, Paris und München. Von 1975 bis 2001 leitete 
er die Städtische Augenklinik in Karlsruhe. Als Professor für 
Augenheilkunde war Müller-Jensen Angehöriger des Lehrkör-
pers der Universitäten Heidelberg und Freiburg. Nach vierzig-
jähriger ärztlicher Tätigkeit und zahlreichen medizinisch-
wissenschaftlichen Publikationen erfolgt ein Studium der 
Kunstwissenschaft und Philosophie an der Universität Heidel-
berg und der Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe mit Pro-
motion.

»Das Alterswerk ist keine Gratwanderung« versucht, das kre-
ative Potential des alternden Künstlers zu analysieren. Der 
Vergleich repräsentativer Früh- und Spätwerke von betagten 
lebenden Malern wie Karl Otto Götz (92) und Rupprecht  
Geiger (98) sowie verstorbener Künstler wie de Kooning,  
Picasso, Ensor, Monet, Cézanne, Turner, Goya, Rembrandt 
und Tizian ergibt eine fast unerschöpfliche Vielfalt von Spät-
werken, die erkennen lassen, dass Altern weder Reife noch 
Verhängnis, sondern Veränderung und Anpassung bedeutet. 
Im Grunde gibt es kein für das Alter typisches Werk. Der Kör-
per altert, das schöpferische Prinzip jedoch nicht.
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Besuch bei dem Maler Karl Otto Götz

Kei Müller-Jensen

Im Juli 2005 besuchten meine Frau, die den Künstler schon 
1962 in ihrer Galerie ausgestellt hatte, und ich nach entspre-
chender Verabredung und einigen Umwegen Karl Otto Götz in 
dem von Wald und Wiesen umgebenen großen Atelierhaus im 
Westerwald. Der konzentriert und keinesfalls greisenhaft, je-
doch motorisch etwas gehemmt wirkende 91-jährige Künstler 
empfing uns erwartungsvoll am Hauseingang, den man nach 
einigen Treppenstufen erreichte. Wir gingen gemeinsam in 
das weiträumige, von oben belichtete Atelier, wo die langjäh-
rige Ehefrau Karin, genannt Rissa, uns ebenfalls begrüßte. 
Karl Otto Götz sagte: »Leider bin ich fast blind, aber ich male 
noch jeden Tag.« So begann das Gespräch. Der Künstler leidet 
an Glaukom (Augendruckerhöhung) und Makuladegeneration 
(Netzhautalterung). Das zentrale Sehen ist vollständig erlo-
schen, aber das periphere und das Bewegungssehen sind noch 
zum Teil erhalten. Ich war erstaunt von der Dynamik und Le-
bendigkeit des 91-jährigen Mannes, der täglich nach einem fest 
gelegten Schema oder Ritus lebt, wie er sagt. Morgens um 10 
Uhr wird gefrühstückt nach einer durch die Sehbehinderung 
etwas beschwerlichen Morgentoilette. Es folgt für zwei Stunden 
die Postbesprechung, danach kommen gymnastische Übungen 
und einige Bahnen Schwimmen im hauseigenen Schwimm-
bad. Der körperliche und geistige Zustand sind beneidenswert 
gut. Nach einer Mittagspause und einigen Tassen Tee wird es 
dann ernst. Der Assistent Besim, ein bescheidener und wohl-
erzogener Kosovoalbaner von 30 Jahren, trifft gegen 17 Uhr 
ein. Karl Otto Götz dirigiert ihn exakt zur richtigen Leinwand. 
Die Farben werden in der Regel von Rissa angemischt, die sich 
nach 50 Jahren genau in seiner Palette auskennt. Häufig sind es 
Mischfarben wie zum Beispiel Ultramarin mit Permanentgelb, 
die über verbale Kommunikation genau getroffen werden. Vor 
zwei Jahren konnte Karl Otto Götz die Farben noch annähernd 
selbst erkennen, heute überhaupt nicht mehr.
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Der Künstler sagt: »Das Bild, welches ich malen will, habe ich 
genau im Kopf. Ich muss es loswerden, sonst fühle ich mich 
nicht gut. Ich brauche das Malen wie Essen und Trinken, sonst 
könnte ich nicht leben. Nach der Fertigstellung steigt mein 
Wohlbefinden.« Auf die Frage, wie er denn sein Werk beurtei-
len könne, sagt er: »Da verlasse ich mich ganz auf meine Frau, 
die ehrlich und differenziert ihre Meinung äußert. Öfter muss 
ich einen Malakt wiederholen, wenn sie nicht ganz zufrieden 
ist.« Wir betrachten gemeinsam das gestern fertig gestellte 
großformatige Ölbild in Schwarz und Rot. In der Mitte findet 
sich eine irregulär begrenzte große gestisch bemalte Fläche, 
die zuerst entstanden ist, während der gesamte umgebende 
Raum nach seinen Angaben abgeklebt war. Im zweiten Akt 
wird die gesamte Malfläche freigegeben. Grundsätzlich wird 
das Bild, wie schon seit Jahrzehnten, auf dem Boden liegend ge-
malt. Der Assistent erhält jetzt die Anweisung, den Pinsel oder 
Rakel an einer bestimmten Stelle, die der Künstler definiert, 
aufzusetzen. Mit einer kaum glaublichen Dynamik vollführt 
der Künstler jetzt beidhändig seine typischen kalligraphischen 
Bewegungen, die er nach wenigen Sekunden abbricht, um sich 
das Ergebnis beschreiben zu lassen. Auf meine Frage, ob er 
den großen rhythmischen Schwung noch voll beherrsche, be-
jahte er dieses. Der Beweis wurde tatsächlich erbracht durch 
ein »Rad«, welches er zwei Tage zuvor mit dem breiten Pinsel 
in Schwarz auf einer 150 x 150 cm großen Leinwand geschlagen 
hatte. Es fanden sich einige kleine Unterbrechungen, der As-
sistent hatte dann wieder aufgesetzt und der Künstler danach 
weiter gemalt und schließlich vollendet. So wie Yehudi Menu-
hin in seinen beiden letzten Lebensjahren beim Geige spielen 
kleine Brüche im Fließen der Melodie nicht vermeiden konnte, 
so war es auch hier. Der Rhythmus war bei Karl Otto Götz et-
was zerrissen, aber trotzdem noch voller Dynamik und Kraft. 
Das beschriebene letzte Bild zeigt weniger Kalligraphisches, 
mehr Bürstenstriche und eckige Überlagerungen von verschie-
denen, eben fremd gesteuerten Einsätzen. Die Gesamtkompo-
sition war in sich geschlossen, jedoch erschien sie tatsächlich 
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irgendwie »übersetzt«. Das eigentliche oder richtige Bild war 
vielleicht doch noch im Kopf, in der Vorstellung des Künstlers 
geblieben. Es bleibt aber ein Faszinosum, dass ein derartiges 
inneres Bild doch noch annähernd auf die Leinwand gebracht 
werden kann.
Gibt es Depressionen, wenn nicht alles glatt gelingt? »Nein, 
dieses Wort kenne ich gar nicht!« Meine allgemeine Frage nach 
möglicher Steigerung der künstlerischen Authenzität im Falle 
einer Behinderung, bejaht der Künstler diplomatisch: »Ich 
würde so etwas durchaus für möglich halten. Bei mir selbst bin 
ich mir nicht absolut sicher.« Die Bilder sind in der Vorstellung 
klar vorgezeichnet, aber sie müssen von zwei Menschen über-
setzt und gesteuert werden. Die Endkontrolle durch den Künst-
ler selbst entfällt. Die Frage nach einem Gefühl von Kampf und 
Heroismus, wie sie beim tauben Beethoven wohl bestanden ha-
ben dürften, wird von Götz sehr nüchtern beantwortet: »Nein, 
so etwas gibt es bei mir nicht. Ich strebe zwar Verbesserungen 
und Erneuerungen in meiner Kunst an, aber das kann ich nicht 
erzwingen. Es geht einfach weiter. Die vielen Bilder in mir müs-
sen aus meinem Kopf heraus. Sobald ein Bild fertig ist, entsteht 
ein Neues. Seit meiner Emeritierung habe ich viel mehr Zeit, 
deshalb male ich jetzt sicher doppelt so viel. Mein Assistent 
will ja schließlich auch etwas verdienen.« Die letzte Bemerkung 
war ein wenig ironisch gemeint, zeigt aber die Selbstkritik und 
eine heitere Gelassenheit. Malen heißt hier nicht Vollendung 
oder Überhöhung, sondern Leben und Lebensäußerung eines 
positiv gestimmten alten Menschen. Mit Bazon Brock darf man 
hier von einem »heiteren Scheitern«* sprechen. Nach Durch-
sicht der letzten großen Bilder und einem kurzen Rückblick auf 
das Frühwerk wird Kaffee getrunken. Der Künstler berichtet 
unermüdlich von alten Zeiten und Freunden. Seine Formulie-
rungskraft und sein Gedächtnis für viele Details sind unglaub-
lich. Nach knapp drei Stunden – es hätten eigentlich nur zwei 
sein sollen – verlassen wir den greisen und doch so vitalen, aber 
blinden Maler mit einigen großen neuen Katalogen und seiner 
zweibändigen Autobiographie.
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* Siehe hierzu:
Bazon Brock: Die Macht des Alters. Dumont Verlag Köln 1998, 
S. 32
 
Aus 
Kei Müller-Jensen 
Das Alterswerk eine Gratwanderung
mit einem Vorwort von
Hans Belting
Edition Rottloff
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Über Kurgäste und 
andere Tiergeschichten
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1953 Promotion zum Doktor phil. in München, danach drei 
Jahre Wissenschaftlicher Mitarbeiter in der Pädagogischen Ar-
beitsstelle Wiesbaden, sodann von 1956–1964 Personalchef 
und Betriebspsychologe in der Großindustrie. Von da aus an die 
Uni versität Frankfurt als Assistent, schließlich 1972 daselbst 
Professor für Bildungsphilosophie und Bildungsgeschichte. Im 
Rahmen dieser Tätigkeit Begründung der ersten deutschen Pro-
fessur für Pädagogik der Dritten Welt (gemeinsam mit Ernest 
Jouhy). 1982 Mitbegründer der Universität des 3. Lebensalters 
an der Frankfurter Universität, seit 1984 bis heute deren Vor-
sitzender. Neben der akademischen Tätigkeit seit 1954 ohne 
Unterbrechung Dozent in der Erwachsenenbildung, insbeson-
dere an der Volkshochschule Wiesbaden, zugleich deren Vor-
sitzender von 1968 bis 1992. Seit 1974 auch Mitglied der Redak-
tionskonferenz der Hessischen Blätter für Volksbildung und in 
verschiedenen Positionen des Hessischen Volkshochschulver-
bandes. Zahlreiche Monographien zur Bildungsgeschichte und 
Wirkungsgeschichte des Humanismus, zur Erwachsenenbil-
dung, zur Bildungstheorie und seit ca. 15 Jahren auch zur Geron-
tologie unter bildungstheoretischem Aspekt; ca. 110 Aufsätze 
aus dem Umkreis von Bildungsphilosophie und Bildungsge-
schichte. Die neuestens Buchpublikationen: Humanismus zwi-
schen Aufklärung und Postmoderne, 1994; Verständigung über 
das Alter, 1992; Kultur und pädagogische Reform, 2008.

Auszeichnungen: Ehrendoktor der Universiät Lettlands in Riga 
(und dort regelmäßige Gastprofessuren); Bürgermedaille in 
Silber und Gold der Stadt Wiesbaden; Bundesverdienstkreuz 
1. Klasse der Bundesrepublik Deutschland; Ehrenplakette der 
Stadt Frankfurt am Main.

Günther Böhme, geboren am 4. 
Mai 1923 in Dresden. Nach Wehr-
dienst und Kriegsgefangenschaft 
1946–1948 Neulehrer in Freital/Sa.,  
danach Studium der Philosophie, 
Pädagogik und Psychologie, nebst 
Neuerer Literaturgeschichte.
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Herbst in der Kurstadt

Gedicht aus »Wiesbadener Spätlese«

Günther Böhme

Es fällt das Laub. Wie jedes Herbstgedicht
Darf dieses auch des Satzes nicht ermangeln:
Es fällt das Laub. Der Mond gibt bleiches Licht.
Die Gartentore knarren in den Angeln.
Vergänglichkeit weht uns durch Herz und Sinn – Wodurch auch 
sonst? Wir fühlen uns beklommen.
Es fällt das Laub. Ein Abschied liegt darin.
Es tropft aus dem Gezweig. Die Nebel kommen.
Im Park steht Schiller weiß auf dem Podest,
Noch weißer als an hellen Sonnentagen,
Und hält sich klassisch an der Säule fest
Und schaut der Muse in den Marmorkragen.
Ein später Kurgast, fröstelnd, lässt sich Zeit
Und sucht im Kurprospekt nach der Erklärung:
Hat, dass hier Schiller steht, Bedeutsamkeit?
Genießt hier Goethe weniger Verehrung?
 Derselbe Goethe, der bei Frauenstein
(Nürnberger Hof) nach jungen Mädchen haschte
Und der in Biebrichs Schloss beim Winkeler Wein,
Auch von Suleikens Leckereien naschte?
Kann Goethe, fragt der Kurgast, abseits bleiben?
Wenn aber nein – wo wohl steht Goethe dann?
Es fällt das Laub. Und fällt nur Schiller an.
Der Kurgast wird verschnupft nach Hause schreiben.
Wer jetzt nicht Husten hat, bekommt ihn nie,
Wer jetzt nicht Grog trinkt, wird ihn niemals trinken.
Wer jetzt zur Oper geht und Symphonie,
Wird nicht im Lasterpfuhl der Bars versinken.

Das Kurorchester spielt vor leerem Saal.
Das Leben wird in langen Nächten teuer.
Man lebt von Aspirin und Luminal.
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Frau Gluck

Gerhard Hoffmann (Vita S. 22)

Ein Freund fragt scheinheilig an, wie es denn um Kurschatten 
bestellt wäre am sonnigen Kurort.
Eine hagere Frau zwischen fünfzig und sechzig, graues Haar, 
eine fast gepflegte Männerfrisur, am linken Handgelenk eine 
ungelenke Funkuhr, ansonsten schmucklos, unauffällig ge-
kleidet, fällt mir auf, weil sie immer nach vorn gebeugt mit 
sehr schnellen Schritten läuft, ungelenk. Irgendwann höre ich 
sie sprechen, Norddeutsch. Im Speisesaal sitzt sie in meinem 
Blickfeld. Sie spricht sehr laut, sodass ihre Umgebung mit ein-
bezogen ist, ungewollt. Ihr so genannter Briefträgerblick, ein 
Auge ist auf die Adresse des zuzustellenden Briefes gerich-
tet, das andere auf die Hausnummer am Haus, entstellt sie. Sie 
sucht Kontakt, findet ihn nicht. Sie wird abgewiesen.
Beim Sport beobachte ich sie. Ihre unkoordinierten Bewe-
gungen und der sie treibende Drang, alles richtig zu machen, 
führen zu komischen Fehlleistungen. Die anderen belachen das 
erbarmungslos. Bei einem Kreisspiel mit Bällen ist sie plötzlich 
meine Partnerin. Meine Abneigung überwindend, suche ich 
Blickkontakt, um ihr zu signalisieren, wann ich den Ball werfe. 
Es gelingt mir nicht, ich finde nicht heraus, welches Auge sie 
gerade benutzt. Aber sie hat mich beobachtet, zwar meine Ab-
sicht nicht erkannt, aber wohl gespürt, dass ich ihr nichts Bö-
ses will. Nun werde ich sie nicht mehr los. Sehe ich sie von Wei-
tem oder höre ich sie, mache ich mich davon.
Heute früh, beim Frühstück erwischt sie mich. Schlecht ge-
schlafen hätte sie, es wäre so laut gewesen. Alles ist so anders 
als zu Hause, auf ihrem Dorf. Da ist jetzt so viel zu tun und sie 
säße hier herum. Ihr Mann hätte gestern mit dem Fahrrad raus 
gewollt, aber es regnete zu stark, die zweite Heumahd ver-
fault, wenn es jetzt nicht trocken bleibt. Ihr Hof liegt weit von 
jeder Straße weg, es ist dort ganz still, hier ist es zu laut. Ich 
versuche sie zu beruhigen, es sei doch beinahe furchtbar still 
hier, bis auf die menschlichen Laute. Ich würde in der Stadt in 
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einem Hochhaus wohnen... Sie unterbricht mich fast schrei-
end, da könnte sie aus keinem Fenster sehen. Die Beruhigung 
misslang. Wir nähern uns dem Frühstücksbuffet. Eier gibt es 
zum Morgen, sensationell, alle wollen ein Ei. Sie gluckert vor 
sich hin, weiße Eier, da komme sie gar nicht ran. Ihre Hühner 
legen nur braune Eier und braune Eier sind viel besser und je 
mehr sie sich über die weißen Eier ereifert, desto mehr wird 
ihre Rede ein Gackern. Wir haben uns inzwischen vom Buffet 
entfernt, sie gackert immer noch. Ich weiche aus, gehe wieder 
zur Wursttheke, möchte gar nichts mehr, nur Ruhe. Als ich an 
meinen Tisch zurückkomme, hat sie einen anderen gefunden, 
den sie mit ihrer Weißeierphobie begluckt. Wenn ihm aber das 
Ei schmecke, dann wolle sie es ebenfalls probieren, schmecke 
es nicht, erhielte der Zuhörer die Schuld. Der sieht sich hilfe-
suchend nach mir um. Ich zucke mit den Schultern und habe 
schon beim Frühstück mein erstes Glucksgefühl.
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1963 promoviert er in Mainz und ist frei-feuilletonistisch/lite-
rarisch und malerisch tätig. 1968–1981 Lehrer für Kunst, Li-
teratur und Sprachpflege an einer Fachschule für Sozialpäda-
gogik in Duisburg; anschließend frei schaffend als Maler und 
Literat (Buchautor); Malaufenthalte in Dänemark, Spanien, 
Südfrankreich (mit Ausstellung). Seit 1982 zahlreiche Einzel-
ausstellungen und Ausstellungsbeteiligungen (überregional) 
u. a. 1990/1991 bei Kunstkreis NRW/Kulturforum Europa e.V. 

1996 beteiligt an den »Duisburger Akzenten« (Autorenlesung); 
1998 Einzelausstellungen zum »70.« In Dinslaken und Duis-
burg-Marxloh mehrere Autorenlesungen im Rahmen einer 
Veranstaltungsreihe. 1999/2000 beteiligt an der Milleniums-
ausstellung »Der Tod und das Mädchen«, Kulturforum Eu ropa 
e. V. in der Villa Meixner Brühl/Baden. 2003 Einzelausstel-
lung »Zum Schauen bestellt« in Duisburg sowie beteiligt an der 
Kunstausstellung »Im Jahr der Bibel«, Rathaus Voerde. 2004 
beteiligt an der Ausstellung »100 Jahre Kunstpostkarte NRW«, 
cubus kunsthalle, Duisburg; eingeladen als Maler und Literat 
(Autorenlesung) von der »West-Ost-Künstlerwerkstatt« im Ger-
hart-Hauptmann-Haus, Düsseldorf. 2004/05 beteiligt an der 
Ausstellung »Esslinger Künstlergilde zu Gast im Franz-Rotter-
Atelier«, Stadtbibliothek Cuxhaven.

Seit 2005 ist Horsthardi Semrau Mitglied der Düsseldorfer 
»Ost-West-Künstlerwerkstatt« und seit 2007 Ehrenmitglied des  
»Duisburger Kunstvereins e. V. Künstlerhaus Weidenweg 10« 
(Bild-Wort-Aktionen).

Horsthardi Semrau, geboren am 12. 
Juli 1928 Brieg/Ohlau, Niederschle-
sien, Dr. phil. OstR a. D., Studium der 
Geisteswissenschaf ten an den Uni-
versitäten Kiel und Mainz und Mitar-
beit im Kunstseminar der PH Flens-
burg-Mürwik. 
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Spähend

Horsthardi Semrau

Reich an Stimmigkeiten das Watt.
Untergründig wie über Untiefen regsam Lebendiges.
Kleinstgetier, Algensträhnen, hangend an Wegmarkierung aus 
schwärzlichem Birkengezweig.
Bei Wassersenke sogleich gelöscht der Eindruck meist nackter 
Sohlen.
Alles umhüllt von einem silbern getönten Kokon großer Stille.
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Elisabeth Simon, geboren 1919 und aufgewachsen in Frankfurt 
am Main. Nach Schul- und Ausbildungsstationen in Frank furt 
und Berlin Lehrtätigkeit an sozial pädagogischen Ausbildungs-
stätten; Fortbildung von Fachkräften; Planung und Organisa-
tion sozialpädagogischer Praktika für Erzieher und Sozialpä-
dagogen in Hessen. Unterricht in sozialpädagogischen Fächern 
an einer »Schule für werktätige Mädchen«. Als Referentin für 
Sozialpädagogik beim Hauptvorstand der Gewerkschaft Erzie-
hung & Wissenschaft (Frankfurt/M.) und beim Bundesverband 
der Arbeiterwohlfahrt (Bonn) wurde Elisabeth Simon in den 
letzten 15 Jahren ihres Berufslebens in die auf Bundesebene 
einsetzende intensive Bildungsdiskussion und -planung einge-
bunden. Sie konzentrierte sich vor allem auf Form und Inhalte 
von Kleinkindpädagogik, Vorschulerziehung, Hort- und Heim-
pädagogik und auf die Neuordnung der Aus- und Fortbildung 
von sozialpädagogischen Fachkräften. Ihre Konzentration 
auf Erziehung und Bildung hat sie nur im Krieg für vier Jahre  
unterbrochen, als sie sich für kirchliche Aufgaben ausbilden 
ließ und vor allem in der Seelsorge tätig war. 1979 – mit 60 Jah-
ren – zog sie sich gemeinsam mit ihrem Mann in das Leben eines 
kleinen Eifeldorfes zurück und begann, sich für das Alter zu in-
teressieren und ihr eigenes Altern aufmerksam zu begleiten. 

1990 wählten Elisabeth Simon und ihr Mann die Lüneburger 
Heide zu ihrer letzten Lebensstation. Sie nutzte die Möglich-
keit in der VHS Lüneburg mitzuarbeiten und für die Tageszei-
tung Kolumnen zu schreiben.
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Mein Leben mit Channah

Elisabeth Simon

Wir sind zusammen alt geworden, »Channah« und ich. Für mich 
war unsere gemeinsame Lebenszeit eine Lebensstation, für 
Channah aber ein ganzes langes Hundeleben. Dreizehn glück-
liche Jahre hindurch gehörten wir zusammen, waren Mitglieder 
eines köstlichen Rudels von zwei Menschen (einer männlich, 
einer weiblich) und drei Hündinnen. Neufundländer innen! 
Sie wissen schon: groß, stark, langes, schwarzes, ganz selten 
braunes, dichtes Fell: Gemütsart sehr ruhig, ausgeglichen, in-
telligent, mit großem Beschützerinstinkt, wachsam, weder 
Beller noch Beißer. Kurzum: Hunde, mit denen es sich herrlich 
leben lässt, wenn Platz und natürliches Umfeld stimmen und 
man selber schon langsam in die bedächtigen Jahre kommt.
Übrigens: »Channah« ist ein hebräischer Name und bedeutet 
»Anmut«. Für einen Neufundländer unpassend? Irrtum! Was 
sich da groß und schwarz durch unsere Welt bewegte, blieb bis 
zur letzten Lebensstunde ein Bild der Anmut.
Channah war unser erster Hund. Sie war neun Wochen alt, 
als unser gemeinsames Leben seinen Anfang nahm. Als wir 
sie zu uns holten, hatte ich meine Berufstätigkeit beendet und 
stand voll und ganz zu ihrer Aufzucht und dem Wohlbefinden 
zur Verfügung. So hatten wir es geplant. Denn es war ja nicht 
Channahs Wunsch, mit uns zusammen zu leben, sondern wir 
Menschen hatten uns – aus mancherlei Gründen – einen Hund 
gewünscht und Channah gewählt. Und wir waren fest ent-
schlossen und bereit, diesem Lebewesen, das nun unser Men-
schenleben teilen sollte, ein würdiges und lebenswertes Hun-
deleben zu bereiten. Dazu gehörte grundlegend die Gegenwart 
der Menschenfrau. Unser Leben fing damit an, dass ich mich 
am Tag des Abschieds der Welpen von ihrem natürlichen Ru-
del und den ersten Menschen, denen sie auf dieser Welt begeg-
net waren, in das wonnige Rudel setzte und die harmlose und 
doch so schicksalsträchtige Frage stellte: »Wer von euch will 
denn ab heute ›Channah Simon‹ heißen?« Ein schwarzes Knäuel 
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von doch schon recht beachtlichen Ausmaßen beantwortete 
meine Lockung spontan positiv und strebte an mein Knie und 
in meine Arme. Ob es dabei den Geruch eines alten Schuhs sei-
nes späteren »Herren«, einige Wochen zuvor dem Züchter ab-
sichtsvoll zwecks Einstimmung der hochempfindlichen Hun-
denasen auf ihre mögliche Zukunft übergeben, in der Nase 
hatte? Jedenfalls führten wir wenig später »unseren« Hund von 
dannen und über die Schwelle unseres Hauses in einem kleinen 
Eifeldorf. Dieses war der Beginn unseres »Hunde-Lebens«, der 
Anfang von dreizehn wundervollen Jahren, die geprägt waren 
vom Beobachten, Erfahren, Erleben, Erlernen, Bedürfnisse er-
kennen und akzeptieren; von den Gefühlen: Vertrauen haben, 
vertraut sein, zusammengehören, Hilfen geben und erwarten 
dürfen, Freude miteinander haben können, verständnisvoll 
und liebevoll miteinander umgehen.
»Liebevoll«? Was wir in unseren Spielstunden mit Channah 
erlebten, in ihren ersten Lebensjahren, in ihrer »Sturm-und 
Drang-Zeit«, verdiente diese Vokabel eigentlich nicht: Unser 
temperamentvoller, starker Junghund tobte mit uns in einer 
Art und Weise, der wir kaum gewachsen waren. Doch wir muss-
ten uns stellvertretend für ihresgleichen zur Verfügung halten, 
denn die übrigen Dorfhunde deuteten Channahs Liebeswer-
ben falsch und nahmen Reißaus, wenn das schwarze Ungetüm 
hoffnungsvoll auf sie zuraste. Wir mussten bei unseren Mit-
menschen und ihren Vierbeinern regelrecht um Vertrauen in 
die Sanftmut und guten Absichten unseres Wildlings betteln. 
Und tatsächlich hat sie niemals einem wagemutigen Artgenos-
sen auch nur das kleinste Hundehaar gekrümmt. Und mit der 
Zeit entstanden tatsächlich zuverlässige hündische Dauer-
freundschaften.
So wuchs sie heran, nahm allmählich die Ausmaße eines klei-
nen Bären an und schüttelte sich aufs Beste in unserer gemein-
samen kleinen und großen Welt zurecht. Wir lernten uns ver-
stehen: Channah unsere Blicke, Worte und Gebärden – und wir 
Channahs Blicke und Gebärden. Es gab bald so gut wie keine 
Missverständnisse mehr, nur – als sie eineinhalb Jahre alt  
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war – einen gemeinsamen großen Kummer. Menschenfrau 
musste für zwei Wochen ins Krankenhaus; unser Mann hatte 
aus Berufsgründen keine Chance, Channah bei sich zu behal-
ten, und so mussten wir uns zum ersten und einzigen Mal in  
ihrem Leben von ihr trennen. Zwar hatte sie es gut bei Freun-
den, wo insgesamt acht weitere Hunde (vier Neufundländer 
und vier Doggen) den Fremdling freundlich in ihre Mitte nah-
men und speziell ihr Freund Loy sie zu trösten versuchte. Doch 
das Heimweh muss unverändert groß gewesen sein: Als wir 
Menschen an unserem letzten Trennungstag die Heimreise an-
traten, setzte sich Channah – immerhin 100 km entfernt von uns 
– hinter das Hoftor in der Fremde, den Blick unverwandt auf die 
Straße gerichtet und wartete – wartete – wartete! Gleich müs-
sen sie hier auftauchen und mich wieder zu sich holen! Kein 
Loy und kein Fressnapf konnten sie mehr locken und von ihrer 
Blickrichtung ablenken.
Zum Glück mussten wir diese Situation nie wiederholen. Unser 
Auto funktionierten wir zu einer »fahrbaren Hundehütte« um 
(ursprünglich hatten wir ja selber darin schlafen wollen) und 
lernten zusammen mit Channah unser Land und auch manche 
fremden Länder und Leute kennen. Sie war eine absolut pro-
blemlose Reisebegleiterin, zuverlässige Wächterin und überall 
akzeptiert. Doch zu Hause wurde uns zunehmend bewusster: 
Channahs Einzelhund-Dasein sollte nach Möglichkeit beendet 
werden.
Und so geschah es: Als sie drei Jahre alt war, vervollständigten 
wir unser kleines Rudel um ein weiteres Mitglied: Wir holten 
eine neun Wochen alte »Braune« zu uns, nannten sie »Aglaia« 
(= Glanz, eine der griechischen Göttinnen der Anmut) und ge-
sellten sie erwartungsvoll unserer schwarzen Bärin zu. Und 
von Stund an wussten wir, warum man im Grunde niemals ei-
nen Hund allein – ohne Artgenossen – lassen soll! Denn auch die 
gutwilligsten und liebevollsten Hundebesitzer können nie er-
setzen, was einem Einzel-Hund fehlt. Wie unsere beiden mit-
einander umgingen – im Raufen und Kräftemessen, im Spielen, 
im Schmusen, im Fell-an-Fell-Schlafen, – was es für sie bedeu-
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tete, dass neben dem eigenen Futterplatz noch ein zweiter Napf 
stand, an dem es schlürfte und schmatzte und wo man nach 
getaner Arbeit am eigenen bedenkenlos die Plätze tauschen 
und inspizieren konnte, ob im anderen vielleicht doch noch 
ein Krümelchen übrig geblieben ist, (doch weit entfernt vom 
bekannten Futterneid), alles dieses bedeutete für Hunde und 
Menschen große Lebensfreude. Und da wir Hände und Arme 
und Knie genug hatten, um jedem einzelnen das ihm zuste-
hende Maß an Streicheleinheiten und sonstigen Zuwendungen 
zu geben, gab es auch keinen Anlass zu Eifersucht. Sie genos-
sen ihre Gemeinsamkeit ungetrübt.
Und eines Tages, – Channah war nun sechs, Aglaia drei Jahre 
alt und der Aufgabenradius für zuverlässige Wachhunde hatte 
sich erweitert –, stellten wir neben die beiden Futternäpfe einen 
dritten und holten die neun Wochen alte »Dunja« (welches sla-
visch ist und in etwa die Hochverehrte, die Wohlgeborene be-
deutet) zu uns. Nun war unser Rudel komplett. Unsere Jüngste 
wurde von den beiden Großen zunächst mit Skepsis, dann 
schnell mit Begeisterung akzeptiert und in das Hunde leben im 
Allgemeinen und im Besonderen eingeführt.
Auch die Rangordnung wurde schnell festgelegt; Channah, die 
Älteste und auch Stärkste und Größte, wurde die Nummer 1 
und blieb es auch in ihren altersschwachen Tagen – bis zu ih-
rem Tod. Da gab es nie Zweifel und auch nie Probleme. Dann 
kam – hübsch dem Alter nach – Aglaia, dann Dunja. Wir Men-
schen machten diese gewählte Reihenfolge selbstverständlich 
mit und teilten z. B. besondere Leckerbissen entsprechend zu: 
Channah-Aglaia-Dunja. Und nur in dieser Reihenfolge nahmen 
unsere Drei diese in Empfang. Täuschte ich mich einmal im Ei-
fer des Gefechtes und hielt Dunja den Channah zugedachten 
Brocken hin: Dunja machte das Maul nicht auf! »Ich bin ja noch 
nicht dran!« Auch als Channah älter und alt wurde, ihre Stimme 
ihren imposanten Klang verlor, die starken Beine schwächer 
wurden und sie nicht mehr als Erste an der Türe oder am Was-
sernapf ankommen konnte, traten die beiden Jüngeren zurück 
und ließen ihr den Vortritt. Und noch am Abend vor Channahs 
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Tod hielten sie gemeinsam die letzte Mahlzeit, besser: Ihr Des-
sert. Wie so oft in ihrem Zusammenleben schmausten sie, auf 
dem Boden und in engem Körperkontakt, ihr geliebtes Stück 
Trockenfisch.
Heute liegt das erste Jahr ohne Channah hinter uns. Für eine 
Neufundländerin wurde sie recht alt; normalerweise gibt man 
dieser großen Rasse eine kürzere Lebensdauer. Wir vermu-
ten, dass unser harmonisches Rudel-Leben ihre Lebenskraft 
entscheidend gestärkt hat; erst in ihren letzten sechs Monaten 
nahmen ihre Kräfte sichtbar ab. Der Abschied war dann nicht 
mehr abwendbar, doch sehr schmerzlich. Dreizehn glück-
liche Jahre hindurch war sie unsere geliebte Weggefährtin und 
meine Freundin gewesen. Wir sind zusammen alt geworden, 
Channah und ich.

Aus
Elisabeth Simon
Der goldene Ball
Wortmeldungen einer Alten
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Herta Scholze, geboren am 24. Oktober 1935 in Bugewitz (Kreis 
Anklam), verheiratet seit 1961, zwei Kinder und zwei Enkel-
kinder. Nach der Schule Berufsausbildung zur Fischfachar-
beiterin. 1952–1954 besuchte Herta Scholze das Institut für 
Berufsschullehrer/Heimerziehung, von 1956–1962 war sie 
Heimerzieherin und ab 1968–1985 Heimleiterin im Lehrlings-
wohnheim. Ihr Schreiben begann 2002.

Liebeslyrik und Gedichte:
:: 1. Buch – Jahresringe meines Lebens
:: 2. Buch – Tagebuchaufzeichnungen
:: 3. Buch – das Schaltjahr
:: 4. Buch – Ich werde 70
:: 5. Buch – Zuversicht trotz Krebs

Kindergeschichten:
:: Hundstage und andere Abenteuer
:: Katz- und Mausgeschichten

Außerdem:
:: Mit offenen Augen durch die Welt
:: Mein plattdütsches Lachen

Herta Scholze ist Mitglied der »Zeitzeugen« und im Jugendfilm-
club »Olga Benario«. Sie gibt Lesungen in der Selbsthilfegruppe 
Asthmabund und im Klub der Volkssolidarität FfO.
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Der besetzte Briefkasten

Herta Scholze

An einem Zaun in Bad-Saarow hing ein schöner Briefkasten. 
Statt eines Namens war zu lesen: »Hier wohnt Familie Amsel mit 
ihren Kindern.« Wir legten das Ohr an den Kasten und hörten 
Vogelstimmen. Frau Amsel saß wartend mit einem Regenwurm 
im Schnabel auf dem Ast. Der Amselhahn kam im Tiefflug.
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Winterspaziergang

Margarete Purps (Vita S. 20)

Frankfurt – Oder – Stubice
Städte an einem Fluss
Der Oderstrom begrenzt die Länder
Brücken schaffen Freundschaftsbänder

Es ist einer der letzten Tage des Januar oder des Hartung, wie 
unsere Vorfahren diesen Monat einst nannten. Heuer machte 
er dem Namen alle Ehre, hart war er, sehr hart.
Ich bin trotz der Minusgrade auf dem Weg nach Slubice. Ein Ge-
burtstag steht an und in der Nachbarschaft weiß ich ein kleines 
Geschäft mit hübschen Holzschnitzereien. Vielleicht findet sich 
dort ein passendes Geschenk.
Auf der Oderbrücke erfasst mich ein unsanfter Windstoß, so 
bekomme ich die Stärke der Natur zu spüren. Ich argwöhne, die 
Winde aller Richtungen haben sich zusammengeschlossen, ha-
ben einen Pakt gebildet und knechten nun das Land mit ihrer 
Kälte.
Der Himmel zeigt sich wolkenlos, seine hellblaue Färbung geht 
am Horizont in Diesigkeit über. Die Sonne hängt tief am Him-
melsgewölbe, sie versteckt sich gerade hinter der Silhouette 
der Friedenskirche. Unsere Erde muss ihr im Laufe der näch-
sten Zeit ein Stück entgegenkommen, um ihre Kraft stärker zu 
spüren.
Wieder auf dem Nachhauseweg, verweile ich auf der Brücke, 
unter mir die Oder, nein, die Odra, denn ich stehe auf der pol-
nischen Seite.
Heute kann ich keine Träume auf ihren Wellen zur entfernten 
Ostsee schicken und an den Sommer denken. Der Strom ist 
durch eine Eisschicht bedeckt. Die einzelnen Eisschollen, kürz-
lich noch gemeinsam stromab getrieben, sind nun zusammen-
geschoben und zu einer fest geschlossenen Fläche erstarrt. Die 
Ränder der Schollen, kleinere, größere, übereinander gescho-
bene, sind mit Eiskristallen geschmückt. Ihnen sind Kronen 
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aufgesetzt. Die Natur könnte auch ein filigranes Spitzentuch 
über den Fluss gebreitet haben.
Meine Blicke schweifen zu beiden Ufern. Die Frankfurter Seite 
verläuft an dieser Stelle durch eine stabile Befestigung fast ge-
radlinig. Zu mir starren Beton und eine stählerne Spundwand. 
In einiger Entfernung führt die vereiste Römertreppe ihr ver-
lassenes Dasein.
Auf der Promenade gehen einzelne Fußgänger, die Fenster der 
Häuserfront sind geschlossen, die Rabatten liegen in winter-
licher Ruhe.
Ein anderes Bild zeigt sich auf der Slubicer Uferseite. Hier 
ist die Odra im Bereich der Buhnen nur mit einer glatten Eis-
schicht überdeckt. Eine schmale Wasserrinne markiert müh-
sam eine Grenze. Am Rande des Flusses schließt sich der  
schmale Uferstreifen an, mit Strauchwerk und kleineren Bäu-
men überwuchert. Dahinter steigt die Böschung des Dammes 
steil an. Oben begrenzen Alleebäume das Flussufer.
Meine winterstarren Hände habe ich tief in den Manteltaschen 
versteckt. Durch Gekreisch und Geschnatter wird meine Auf-
merksamkeit wieder zur Odra gezogen. Kurz vor der Buhne, an 
einem Wasserloch, herrscht reges Leben. Wasservögel haben 
sich eingefunden. Zwei Schwäne nutzen die kleine Stelle zum 
Schwimmen. Eine Schar schnatternder und futterneidischer 
Enten drängelt sich im Wasser. Andere hocken auf dem Eis, sie 
scheinen festgefroren. Möwen kreisen mit ihren eleganten Flü-
gelschlägen.
Nur langsam löse ich mich von der stimmungsvollen Atmo-
sphäre und schlendere zur Zollstelle.
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Otto Mühlschlegel (1898 bis 1995)

Otto Mühlschlegel führte ein erfolgreiches Unternehmen im 
Schwarzwald. Sein Engagement als Stifter galt in erster Linie 
alten Menschen und einer menschlichen, an individuellen Be-
dürfnissen ausgerichteten Gestaltung ihres Lebensumfelds. 
Die von ihm gegründete Otto und Edith Mühlschlegel Stiftung 
wird als unselbständige Stiftung in der Robert Bosch Stiftung 
verwaltet.

Der Otto-Mühlschlegel-Preis »Zukunft Alter« wird regelmäßig 
mit unterschiedlichem Motto ausgeschrieben:
Leben – Wohnen – Altern (2003/2004)
Wissen – Können – Handeln (2005/2006)
Kreativität in Technik, Handwerk und Kultur (2007/2008)
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