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Für die Schriftkultur, in der wir leben, waren seit ihren Anfängen im Altertum
nicht geringe wirtschaftlich-technische Zurüstungen erforderlich, bei denen sich
der Okzident manchen Rat beim Orient geholt hat. Recht schwierig war in
alten Zeiten insbesondere die Bereitstellung eines handlichen Schreibstoffs, der
sich zur Aufnahme der Schriftzeichen gut eignete. Viele Lämmer, Kälber,
Schafe und auch wohl Esel, wie Schreibkritiker oftmals hämisch anmerkten,
mussten ihr Leben lassen, damit aus ihren ungegerbten und unter Spannung
getrockneten Häuten Pergament hergestellt werden konnte. Die kleinasiatische
Stadt Pergamon war für die Qualität der dort produzierten charta pergamena

(daher auch der Name Pergament) besonders bekannt. Von Pergamon her
breitete sich die Kunst der Pergamentherstellung über ganz Europa aus, und
zahllose pergamentarii oder Buchfeller, wie sie in Deutschland genannt wurden,

stellten selber mit heimischen Ressourcen Pergamente her, wie wir sie noch
heute in unseren Bibliotheken als kunstvoll beschriftete Prachthandschriften
bewundern können.

Einfacher als Pergament war ein anderer Schreibstoff zu benutzen, der bei den
Paläographen unter dem Namen Papyrus geläufig ist. Die Papyrusstaude, aus
deren Mark und Fasern diese Vorform des Papiers (daher auch der Name Pa-
pier) hergestellt wurde, wuchs besonders gut in Ägypten, und so wurde das
Land am Nil auch für die griechischen und römischen Schreiber der wichtigste
Produzent und Exporteur für diesen verhältnismäßig günstig zu beschaffenden
Schreibstoff. Die Werke vieler klassischer Schriftsteller des griechisch-
römischen wie auch des christlichen Altertums sind ursprünglich auf Papyrus
geschrieben und in dieser Form auch in zahlreichen Handschriften erhalten.

Als nun in den Wirren der Spätantike und des frühen Mittelalters der Nach-
schub an Papyrus aus dem nunmehr islamischen Ägypten ins Stocken geriet
oder bisweilen ganz aussetzte, mussten nicht wenige Papyrus-Handschriften auf
teures Pergament umgeschrieben werden. Zum Glück für Europa hatten jedoch
inzwischen die Chinesen, die sich ebenfalls an Schreibfreudigkeit nicht über-
bieten lassen wollten, das Papier im heutigen Sinne des Wortes erfunden. Die
Produktion von Papier aus den Fasern der Baumwolle oder aus Textilien wur-
de von den Chinesen lange Zeit als Staatsgeheimnis behandelt, bis das wert-
volle Rezept anscheinend bei der Eroberung von Samarkand im Jahre 704 in
die Hände der Araber fiel, die es weiterentwickelten und später über Spanien
und Italien an Europa weitergaben. Nun war endlich der optimale Schreibstoff
gefunden, auf dem seit dem Hochmittelalter mehr und mehr literarische Texte
verbreitet und in Bibliotheken in Sicherheit gebracht werden konnten.
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Nun beruhte allerdings auch in jenen alten Zeiten, von denen eingangs die
Rede war, nicht alle Schreibkunst auf der Beschriftung von Pergament-Codices
oder Papyrus-Rollen. Für einfache und alltägliche Schreibvorgänge bediente
man sich in Athen und Rom meistens einer Wachstafel, die mit einem Griffel
(lateinisch stylus, daher unsere Wortfamilie Stil, Stilistik) so beschrieben wurde,

dass die Schrift, wenn sie ihren praktischen Zweck erfüllt hatte, leicht gelöscht
und zu neuem Gebrauch geglättet werden konnte. Auch war es leicht möglich,
solche Tafeln oder Täfelchen durch Boten hin und her zu versenden, sozusagen
als Vorformen der heutigen e-mail oder SMS.

Viele Philosophen des Altertums, beginnend mit Platon und Aristoteles, haben
in einer so beschaffenen Wachstafel ein sinnfälliges Bild des menschlichen Gei-
stes, insbesondere des Gedächtnisses, gesehen und den Prozess der Wahrneh-
mung und Erkenntnis, vom Null-Zustand der tabula rasa bis zur voll beschrifte-

ten Geistestafel, mit psychologischem Interesse verfolgt. Auch die späteren
Schiefertafeln, auf denen zahllose Generationen von Schülern mit dem Griffel
das Schreiben und Rechnen lernten, gehörten in diesen schreibtechnischen
Zusammenhang. Denn Papier war damals immer noch kostbar genug, um es
nicht mit kindlichen Schreibversuchen zu vergeuden.

Verbleiben wir noch einen Augenblick bei den Kindern und begeben wir uns
für einen kurzen Besuch nach Wien. Mit auffälligen Ähnlichkeiten nämlich
sowohl zur antiken Wachstafel als auch zur neuzeitlichen Schiefertafel kam zu
Beginn des 20. Jahrhunderts in den bürgerlichen Kinderstuben Mitteleuropas
ein neues Spielzeug in Gebrauch, das als „Wunderblock“ angepriesen wurde.
Das war eine handliche Tafel, deren Grundfläche mit einer wachsähnlichen,
jedoch mehrfarbig eingefärbten Plastikmasse bedeckt war, über die sich ein
Überzug aus Cellophan spannte. Auf einem solchen „Wunderblock“ konnten
die Kinder zu ihrem Vergnügen mit einem Schreibstift durch variablen Druck
auf den Cellophan-Überzug in der darunter liegenden plastischen Masse spie-
lend Schriftzeichen oder bunte Bilder erzeugen und sie ebenso leicht wieder
löschen.

Für einen solchen „Wunderblock“ hat sich seinerzeit in Wien kein geringerer
als Sigmund Freud lebhaft interessiert. So hat er auch in einer seiner Schriften
von diesem Spielzeug eine genaue Beschreibung gegeben, die zugleich als eine
kleine Einführung in die Psychoanalyse gelesen werden konnte. Dem Doktor
Freud war nämlich bei einer näheren Untersuchung des „Wunderblocks“ auf-
gefallen, dass dessen Cellophan-Überzug die Druckspuren des Griffels so auf-
bewahrte, dass sie noch schwach wahrzunehmen waren, wenn man sie unter
einem bestimmten Lichtwinkel betrachtete. Die aufgezeichnete Botschaft schien
zwar gelöscht, war aber nicht wirklich verschwunden. Ein geschulter Beobach-
ter konnte von ihr noch manches entziffern, was dem ich des Schreibenden
nicht oder nicht mehr bewusst war.
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Man versteht ohne weiteres, wie Sigmund Freud dieses Spielwunder interpre-
tiert und auf die bewussten und unbewussten Schichten der menschlichen Psy-
che angewandt hat. Zugleich hat er mit dieser einprägsamen Metapher plausi-
bel gemacht, mit welcher Therapie einem Patienten oder einer Patientin viel-
leicht dadurch geholfen werden kann, dass eine in Unbewusste verdrängte Le-
bensspur wieder ins helle Licht des Bewusstseins gebracht wird. Woher aber
stammt nun bei Sigmund Freud, außer aus dem Kinderzimmer, dieses wunder-
liche, den akademischen Lehrmeinungen der Epoche zuwiderlaufende Wissen?

Um diese Frage zu beantworten, wollen wir uns für einen Augenblick von
Wien nach Rom begeben und dabei etwa ein Jahrhundert in der Zeit zurück-
gehen. Hier machte zu Beginn des 19. Jahrhunderts der italienische Philologe
Angelo Mai in der Bibliotheca Vaticana, deren Präfekt er war, eine überra-
schende Entdeckung. Der Gelehrte, der nebenbei auch Jesuit und später Kar-
dinal der katholischen Kirche war, fand in den Beständen seiner Bibliothek
einen handschriftlichen Kodex aus Pergament mit einem lateinisch geschriebe-
nen Psalmen-Kommentar des Kirchenvaters Augustinus. Bei genauerer Be-
trachtung erwies es sich jedoch, dass dieses Pergament in vorhergehender Zeit
schon einmal mit einem anderen lateinischen Text beschrieben gewesen war,
der dem humanistisch belesenen Bibliothekar in mancher Hinsicht bekannt
vorkam. Es war offensichtlich der Text einer seit dem Altertum vermissten Ab-
handlung Ciceros über den Staat unter dem lateinischen Titel De re publica.

Von der Existenz dieser berühmten Schrift wusste man aus vielen Zitaten bei
anderen lateinischen Schriftstellern.

Was war mit dem vatikanischen Manuskript geschehen? Das von Angelo Mai
aufgefundene Pergament stammte aus dem Zisterzienser-Kloster der norditalie-
nischen Stadt Bobbio. In dessen Bibliothek war der Kodex offenbar als wert-
voll eingeschätzt worden, denn er war ja auf teurem Pergament geschrieben. So
erinnerten sich die sparsamen Mönche des Klosters von Bobbio, als sie die
Psalmen-Kommentare des Kirchenvaters für Predigt und erbauliche Lektüre
neu zugänglich machen wollten, an ein schon im Altertum gelegentlich prakti-
ziertes Verfahren, das kostbare Pergament des antiken Kodex zu aktuellerem
Gebrauch zu nutzen. Sie haben nämlich in ihrem Scriptorium den unnütz ge-

wordenen Text des Heiden Cicero in mühsamer Arbeit von dem pergamente-
nen Schreibstoff abgeschabt und abgekratzt, um ihn als codex rescriptus für einen

neuen und fromm-christlichen Text zu nutzen. In diesem Fall gelang es jedoch
den Mönchen glücklicherweise nicht, den alten Text vollständig zum Ver-
schwinden zu bringen. Er blieb in Spuren leserlich. Und so entstand in Bobbio,
wie auch an vielen anderen klösterlichen Schreiborten des Mittelalters, ein
„Palimpsest“ (wörtlich: „wieder abgeschabt“), eine Handschrift also, bei der auf
wertvollem Schreibstoff, Pergament, ein neuer Text einen alten Text so überla-
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gert, dass dieser zwar verwischt und teilweise zerstört ist, gleichwohl mit einiger
Anstrengung noch in Resten gelesen werden kann.

Bei diesem „Recycling“, so sagt man heute wohl, geschieht es also, dass der

neuere über den älteren Text obsiegt und der christliche Autor Augustinus den
heidnischen Autor Cicero verdrängt. Dem alten Text wird dabei ziemlich rück-
sichtslos Gewalt angetan. Für die Tätigkeit des radere chartas gab es in einigen

Klöstern sogar Spezialisten. Nur die menschliche Trägheit und vielleicht das
schlechte Licht hinter Klostermauern haben bisweilen verhindert, dass die ge-
wollte oder billigend in Kauf genommene Zerstörung ihr Ziel völlig erreichte.
Darüber jedoch haben sich dann ein paar Jahrhunderte später andere Leser
und Schreiber gefreut. Denn nun, nach Renaissance und Humanismus, hat sich
in der Welt der Kultur die Wertordnung umgekehrt. Die klassische Antike
steht wieder hoch im Kurs. Jetzt ist es der neue, dem kostbaren Schreibstoff
nachträglich aufgezwungene Text, der auf die Gleichgültigkeit der Leser stößt,
und ihm wird nun, als regierte über der Geschichte eine lex talionis, Gleiches

mit Gleichem vergolten. Auch ihm wird nun also Gewalt angetan, allerdings
nicht mehr so sehr mit dem Kratzer oder Schabmesser, als vielmehr mit aller-
hand chemischen Reagentien – so jedenfalls, dass um fast jeden Preis der alte,
nunmehr allein als klassisch oder kanonisch angesehene Text wieder sichtbar
wird. In einem historischen Hin und Zurück verdrängt das Alte nunmehr fast
ebenso rücksichtslos das Neue, wie das Neue vorher das Alte verdrängt hatte.
Eine säkulare Nemesis scheint über der Geschichte zu walten und mit der Kul-
tur ein ironisches Spiel zu treiben.

Rund ein halbes Jahrhundert nach dem doppelten Drama des vatikanischen
Pergaments gewinnt in Frankreich ein anderer großer Autor, Charles Baudelai-
re, dem Phänomen Palimpsest eine verblüffend neue Perspektive ab. Das ge-
schieht in einem Prosastück mit dem Titel Le Palimpseste, das mit dem Satz be-

ginnt: „Was ist das menschliche Gehirn, wenn nicht ein gewaltiger und natürli-
cher Palimpsest?“. Danach fährt Baudelaire wie folgt fort:

„Mein Gehirn ist ein Palimpsest und deines auch, Leser. Unzählige Schichten
von Vorstellungen, Bildern, Gefühlen haben nacheinander auf dein Gehirn
eingewirkt, so sanft wie das Licht. Jede dieser Schichten schien die frühere ein-
zuhüllen. Aber keine ist in Wirklichkeit zugrunde gegangen“ („Mais aucune en

réalité n’a péri“).

An der Unvergänglichkeit der alten Erinnerungen ist Baudelaire als Dichter
und Menschenbeobachter deshalb so interessiert, weil diese in bestimmten
Extremsituationen (Fieber, Drogenrausch oder Todesnähe) einen Menschen
bald freudig überraschen, bald auch tief erschrecken können, wenn dieser
nämlich mit den tiefsten und im Vergessen verborgenen Schichten seiner selbst
konfrontiert wird. So setzt Baudelaire die Seele des Menschen einem Palimp-
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sest gleich, auf dessen Pergament nacheinander etwa ein griechisches Drama,
eine fromme Legende oder ein munterer Ritterroman, vielleicht aber auch eine
persönliche Kindheitstragödie aufgezeichnet und festgehalten sein können. In
all diesen Schichten des multiplen Palimpsests kann der Mensch sich selbst
erkennen und wiedererkennen, denn alles, was je geschaffen wurde, ist für im-
mer aufgezeichnet und bleibt irgendwie entzifferbar in der tief geschichteten
Welt des Geistes. Im Schaffen eines Dichters kann es wieder lebendig werden.

So geschieht es beispielsweise bei Marcel Proust. Sein epochales Romanwerk
„Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“ (A la recherche du temps perdu) ist in

diesem Kontext zwanglos als ein großer literarischer Palimpsest interpretierbar,
bei dem eine tief im Vergessen ruhende Erinnerung durch solche wunderli-
chen Reagentien wie Tee und Teegebäck wieder ins Bewusstsein zurückgerufen
und in Poesie verwandelt wird. Diese Wiederbelebung der Kindheit aus der
Tiefe des Vergessens ist für den Erzähler mit einem überströmenden Glücksge-
fühl verbunden, das sich auch den vielen Lesern des Romans mitgeteilt hat.

Sicher wird es an diesem Chamisso-Abend gestattet sein, rückblickend auf den
Anfang des 19. Jahrhunderts auch die Person und das Werk des im dramati-
schen Hin und Her zwischen Frankreich und Deutschland lebenden Autors
Adelbert von Chamisso gleichfalls als Inkarnation eines Palimpsests, gewisser-
maßen als Real-Palimpsest, aufzufassen. Schon an dem Namen des französi-
schen Grafensohns Louis Charles Adélaïde Chamisso de Boncourt hat ja das
Leben tüchtig gelaugt, geschabt und gekratzt, bis daraus der deutsche Dichter-
name Adelbert von Chamisso geworden ist. Sodann seine „wundersame“ Ge-
schichte des Peter Schlemihl: Ist in ihr nicht der Schatten, den der junge
Schlemihl dem Versucher leichtfertig abtritt, eine Schicht seiner selbst, die der
Teufel mit leiser Gewalt wie einen Papyrus ablöst, zusammenrollt und davon-
trägt? Über Jahr und Tag wird er ihn zum Rücktausch anbieten gegen ein dau-
erhaftes Pergament, auf dem der Mann ohne Schatten seine unsterbliche Seele
verpfänden soll. Auf diesen Handel geht Peter Schlemihl nicht mehr ein und
schreibt stattdessen seiner weiterhin schattenlosen Existenz eine neue Identität
als Naturforscher ein, die vom Autor selber wiederum im Nachhinein dieser
wundersamen Geschichte durch sein eigenes Leben als Naturforscher und
Weltreisender überschichtet wird.

Im 20. Jahrhundert ist der Palimpsest auch von den Bildenden Künsten als
ästhetisches Phänomen entdeckt worden. Hier sind an erster Stelle die in den
sechziger und siebziger Jahren entstandenen Schreibbilder des amerikanischen
Künstlers Cy Twombly zu nennen, namentlich seine „Delischen Oden“ (1961)
sowie sein in Rom entstandener Zyklus „Virgil“ (1973). In diesen Arbeiten auf
Papier hat sich der Künstler am deutlichsten die philologisch-ästhetischen
Doppelbotschaften der Palimpsests zu eigen gemacht. So urteilt von den Blät-
tern des römischen Zyklus der selber von Roland Barthes angeregte Kunsthi-
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storiker Gottfried Boehm im Katalog einer Bonner Twombly-Ausstellung
(1987): „Wir lesen Sinnträchtiges, diesen einzigen Namen: Virgil. Ihn umspie-
len Löschungen, helle Farbspuren, die verdecken, verschwinden lassen. Die
Buchstaben sind in einigen Fällen selbst wie verwischt, radiert, von der ver-
schlingenden Kraft des weißen Bildgrundes angegriffen“. Und diese Kunstform,
in der Twombly mit seinen vielfach überkritzelten und häufig durchstrichenen
Schriftzeichen einen irritierenden Dialog zwischen Erinnern und Vergessen ins
Bild setzt, nennt Boehm dann ausdrücklich Palimpsest, und zwar als diejenige
Struktur, in der dieser Künstler auf seine Weise eine irritierende Wirklichkeit
erfasst hat.

Wir schauen zum Abschluss noch einmal zurück auf den Römer Angelo Mai.
Unmittelbar nach seiner Entdeckung des Cicero-Fragments in der Bibliotheca
Vaticana hat der italienische Dichter Giacomo Leopardi diesem großen Hu-
manisten eine Ode gewidmet, in der er dessen Palimpsest-Entdeckung als ein
epochales Ereignis feiert. Jenes verstaubte Pergament nämlich, in dem ein Do-
kument römischer Größe durch einen beliebigen Gebrauchstext überschrieben
und verdeckt ist, scheint ihm emblematisch den beklagenswerten Zustand zu
bezeugen, in dem sich Italien am Anfang des 19. Jahrhunderts befunden hat,
noch weit entfernt von dem für dieses Land endlich zu erhoffenden Wieder-
auferstehen (risorgimento). Mit anderen Worten: Sein geliebtes Heimatland Itali-

en stellt sich dem Dichter als ein großer Palimpsest dar, der noch auf seine
glückliche Entdeckung und die endliche Freilegung des Originaltextes wartet.
Von seiner Ode auf Angelo Mai, die eben diese Entdeckung für Italien macht,
hat Leopardi an anderer Stelle bekannt, das Schreiben ihrer Verse habe ihn
selber aus einer tiefen Sinn- und Schaffenskrise erlöst, und das sei ihm wie
durch ein Wunder geschehen, „per miracolo“.


