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Ibraimo Alberto wollte mal ein beriihmter Boxer werden. Das hat nicht geklappt. Dafiir hat ihm das Boxen geholfen, um Freunde und sogar etwas Anerkennung zu finden.

cke, manchmal das Schweigen. Zum

Beispiel im Supermarkt am Platz der
Befreiung, im Zentrum von Schwedt. Ibrai-
mo Alberto reiht sich in die Schlange vor der
Kasse ein. Vor ihm stehen ein Mann und
sein Sohn, der Junge ist zehn, vielleicht
zwolf. ,Schau mal Papa, ein Neger*, sagt er
nicht laut, aber hérbar, und zupft am Hemd
seines Vaters. , Ein richtiger Neger.“ Der Va-
ter dreht sich um, greift die Schultern des
Jungen, schiebt ihn einen Meter vor, als
wolle er seine Aufmerksamkeit woanders
hin lenken. ,,Guck doch, ein Neger.“

Die  brandenburgische  Kleinstadt
Schwedt, Landkreis Uckermark, liegt an der
Grenze zu Polen, sie hat seit 1989 ein Drittel
ihrer Bevolkerung verloren. Thr Ausldnder-
anteil liegt bei 2,1 Prozent, dieser Wert ist in
Berlin fast sieben Mal so hoch. 733 der rund
35000 Schwedter haben Wurzeln aulerhalb
Deutschlands, sie stammen aus 52 Natio-
nen. 271 Einwanderer kommen aus Polen,
97 aus Russland — drei aus Afrika. Ein Kame-
runer arbeitet auf dem Bau, er ist viel unter-
wegs. Ein Kenianer ist in einem Restaurant
in Berlin untergekommen und schlaft kaum
in Schwedt. Dauerhaft in der Stadt ist ein
Schwarzer geblieben: Ibraimo Alberto aus
Mosambik.

SCHWEDT. Manchmal sind es die Bli-

Ewige Fragen

Im Supermarkt legt er nun seine Waren
auf das Band. An der Kasse sitzt eine éltere
Dame. Er blickt ihr in die Augen, sie schaut
an ihm vorbei. Er wiinscht ihr einen scho-
nen Tag, sie wirft ihm das Wechselgeld hin
und stohnt leise: ,Wiedersehen.“ Vielleicht
hat sie schlechte Laune oder Kopfschmer-
zen. Es konnte aber auch mit Ibraimo Al-
berto zu tun haben, mit seiner Hautfarbe,
mit seinem Akzent. Wer weif§ das schon?

Er steht am Ausgang, blickt zuriick auf
die Kassiererin, ordnet seine Tiiten und sei-
ne Fragen: Habe ich etwas falsch gemacht?
War ich nicht freundlich genug? Bin ich
paranoid? Alberto sagt, er fiihle sich oft un-
ter Druck gesetzt. Er kontrolliert seine Be-
wegungen, seine Wortwahl. Er will gefallen
und mochte sich doch treu bleiben. ,Ich
sehe anders aus®, sagt er. ,Aber ich bin kein
Aulerirdischer.“

Bald jdhrt sich der Tag der deutschen
Einheit zum zwanzigsten Mal, wieder be-
ginnt eine Zeit der Feierstunden, Riickblen-
den, schweren Worte. Ibraimo Alberto wird
wohl nicht nach seiner Meinung gefragt
werden. Dabei konnte er vieles verdeutli-
chen. Uber Debatten, die unsere Offentlich-
keit seit Jahren bestimmen und die doch
ohne Inhalt geblieben sind. Uber Begriffe,
die als Antworten dienen sollen, aber mehr
Fragen aufwerfen; Begriffe wie Zuwande-
rung, Migration, Fremdenfeindlichkeit.

Alberto ist vor fast dreilfig Jahren nach
Deutschland gekommen. Er hat versucht,
in der Fremde heimisch zu werden. Aber bis
heute wird er wie ein Fremder behandelt.

Ibraimo Alberto ist 47 Jahre alt, er sieht
jinger aus, hat einen durchtrainierten Kor-
per, sein Hiandedruck ist zaghaft, fast
schiichtern. Er blickt aus dunkelbraunen,
warmen Augen. Trdgt schwarze, blank ge-
putzte Schuhe, aus der Brusttasche seines
beigefarbenen Hemdes ragt ein goldener
Kugelschreiber. Er nuschelt ein bisschen,
verschluckt Worte, es hort sich an, als seien
seine Gedanken schneller als seine Zunge.
Alberto wohnt in einem Hochhaus, zehnte

Etage. Tiefer geht es kaum, sagt er, sonst
konnten Neonazis wieder Flaschen auf sei-
nen Balkon schmeilen. Oder Steine oder
stinkende Miilltiiten.

Albertos Wohnzimmer ist mit Erinne-
rungen verziert. Am Fenster klemmt die
Flagge Mosambiks, auf dem Fensterbrett
stapeln sich Urkunden, Fotoalben, Pokale.
Der prominenteste Platz in seiner Schrank-
wand gehort den Bildern seiner Kinder. Al-
berto hat eine Tochter, 19, und einen Sohn,
16, ihre Hautfarbe ist heller, beide gehen
noch zur Schule. Er meidet es, mit ihnen
durch Schwedt zu spazieren. Wollen sie ins
Kino, geht er fiinf Minuten friiher los, er
nennt das Sicherheitsabstand. Planen sie
ein Picknick, schicken ihm seine Kinder
eine SMS: , Papa, keine Nazis — kannst kom-
men.“ Oder: ,Bleib besser zu Hause.“

Wiirde es die Kinder nicht geben, Alber-
to hitte Schwedt ldngst verlassen. Doch es
gibt sie und so geht er in die Offensive. Seit
viereinhalb Jahren ist er Ausldnderbeauf-
tragter in Schwedt, ehrenamtlich. Er enga-
giert sich in der Lokalpolitik und kdmpft ge-
gen Diskriminierung. ,Was bleibt mir iib-
rig?“, sagt er und hebt die Schultern. Er
weil}, dass er Probleme hat, weil er mit sei-
ner Hautfarbe allein ist. Aber er mochte das
dndern. Er mag nicht der jammernde Afri-
kaner sein, will sein Schicksal in die Hand
nehmen. Aber immer wieder lduft er gegen
eine Wand, weil es am Ende eben doch die
anderen sind, die bestimmen, wer er ist.

Der Bielefelder Gewaltforscher Wilhelm
Heitmeyer hat den Begriff von der gruppen-
bezogenen Menschenfeindlichkeit gepragt.
Seit 2002 veroffentlicht er Jahr fiir Jahr Er-
gebnisse einer Langzeitstudie tiber die Ab-
wertung gesellschaftlicher Gruppen. So
sind fast sechzig Prozent der Befragten der
Meinung, in Deutschland lebten zu viele
Ausldnder. Das ist eine Wahrnehmung, die
der ehemalige Berliner Finanzsenator Thilo
Sarrazin mit seinen ausldnderkritischen
Thesen in seinem gerade erschienenen
Buch noch geschirft haben diirfte.

Ibraimo Alberto hat eine schwarze
Sporttasche geschultert, er biegt in die
Grambauer Stral3e ein, am Stadtrand gele-
gen, gesdumt von Plattenbauten. Viele
Parkpldtze sind leer, viele Fenster haben
keine Gardinen. Schwedt hatte weltweit
Schlagzeilen gemacht: Tausende Wohnun-
gen wurden abgerissen, tausende Einwoh-
ner umgesiedelt. Die Stadt schrumpfte von
auBlen nach innen, um dem Bevdlkerungs-
schwund entgegenzuwirken. Alberto hat
Freunde aus Afrika verabschiedet und nie
wieder gesehen, erst vor Kurzem einen Arzt
aus Kenia und eine Pflegerin aus Angola. Sie
hatten Arbeit, berichtet Alberto, aber sie
hétten sich nicht willkommen gefiihlt.

»Schneeball, Schneeball“

Aus der Ferne iiberschlagen sich Min-
nerstimmen, die Albertos Spitznamen ru-
fen: ,Schneeball! Schneeball!“ Sie klatschen
sich ab, erzdhlen Witze. Dann betreten sie
die Kabine der kleinen kastenférmigen
Sporthalle, es riecht nach Schweil3, aus den
Lautsprechern dréhnt Rap-Musik. An den
Wiénden hingen Wimpel, Plakate, vergilbte
Fotos. Auch Alberto ist darauf zu sehen, in
der Deckung eines Boxers, die Fauste zu-
sammengefiihrt vor dem Kinn. Alberto fallt
sofort ins Auge, wie immer.

Am 16.Juni 1981 um 5:11 Uhr landete Al-
berto in Deutschland, am Flughafen Berlin-

Der
ewige
Fremde

Ibraimo Alberto
ist der einzige Schwarze,
der noch in Schwedi
an der Oder lebt.

Er tut eigentlich alles,
um sich dort einzufiigen -
und ist doch bis heute
heimatlos geblieben
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Schonefeld, zusammen mit 51 Passagieren.
Er sagt, das Ziel war ihm egal, er wire auch
nach Ruménien geflogen, nach Bulgarien
oder Ungarn. Er war in Mosambik aufge-
wachsen, in der Ortschaft Chimoio, unter
der Kolonialmacht Portugal. Er hatte erlebt,
was Rassentrennung bedeutet. Nachdem
das Regime 1975 fiel, folgte ein Tod bringen-
der Biirgerkrieg. Alberto hat Freunde ster-
ben sehen, er selbst ist dem Tod oft knapp
entkommen. Er wollte nur noch weg, er
wollte nach Europa. Mosambik schickte
Arbeiter in die DDR, Alberto qualifizierte
sich fiir die Reise, denn er war einer der bes-
ten Schiiler gewesen.

Wie Muhammed Ali oder Max Schmeling

Er hatte kein Auge zumachen kénnen
wiahrend des Fluges nach Ost-Berlin. Spéter
wunderte er sich, dass Weif3e in Europa ei-
ner Arbeit nachgingen, er war {iberrascht,
dass sie sich keine schwarzen Sklaven im
Keller hielten, das hatte er in seiner Schule
im Dschungel anders gelernt. Alberto
musste in Berlin seinen Reisepass abgeben,
damit konnte er leben. Sein Ziel: Boxer wer-
den, bekannt und erfolgreich. Wie Muham-
med Ali oder Max Schmeling.

In der Sporthalle von Schwedt kennen
alle Box-Kollegen Albertos Geschichte, sie
hat sie zum Staunen gebracht, zum Nach-
denken. Nun tippeln sie an der Seitenwand
hin und her, bearbeiten schwere Sandsécke,
schnaufen wie Lokomotiven, die Fahrt auf-
nehmen. Alberto blickt zur Spiegelwand,
um seine Bewegungen zu kontrollieren, er
genie3t das Gefiihl der Stiarke. Hinter ihm
steht Ernst Urban, sein Trainer, ein drahti-
ger Mann mit grauen Stoppelhaaren, die
Hénde hinter dem Riicken gefaltet. ,Ibrai-
mo konnte keiner Fliege etwas tun®, sagt
Urban. ,Er sucht das Gespréach, um Proble-
me zu losen, er setzt sich fiir andere ein. Da-
mit ist er zu einem Vorbild geworden. “

Alberto hat im Laufe der Jahre viele
Pokale und Medaillen erkdampft — reich und
beriihmt geworden ist er nicht. Doch das
war fiir ihn auch nicht mehr von Bedeu-
tung. Boxen hat ihm bei der Integration ge-
holfen, er suchte Anschluss, kniipfte Kon-
takte, gewann Freunde, verbesserte seine
Sprache. In der Sporthalle tragt er nun ei-
nen roten Pulli, darauf ist zu lesen: ,Sport
gegen Gewalt“. Es ist ein Schriftzug, der fiir
ihn auf bizarre Weise wahr werden sollte.
Nicht im Ring, sondern auf der Straf3e.

Anfang, Mitte der Neunzigerjahre, sagt
Alberto, wurde erimmer wieder von Neona-
zis angehalten. Meistens waren es kleine
Gruppen, vier oder fiinf Jugendliche, kahl
geschoren, aggressiv, angetrunken. Damals
lebten viele Afrikaner in Schwedt. Die Skin-
heads drohten Alberto, beleidigten ihn - bis
einer von ihnen sein Gesicht erkannte, sei-
ne Stimme. Bis einer von ihnen Einspruch
einlegte und sagte: Stopp, das ist Ibraimo,
der boxt fiir unsere Stadt, er ist einer von
uns! Inzwischen bestreitet Alberto keine
Kampfe mehr, aus Altersgriinden. Er hélt
sich fit, doch sein Bekanntheitsgrad in
Schwedt ist gesunken, die Jugendlichen von
heute haben seine Siege nicht erlebt. Das
hat er zu spiiren bekommen. Er wurde ge-
ohrfeigt, bespuckt, gejagt. Oder ignoriert.

Sport hat Alberto stark gemacht, nun
nutzt er den Sport, um andere stark zu ma-
chen. Ein Fullballplatz in Berlin-WeiRensee,
in der Nédhe des Jiidischen Friedhofs. Alber-
to steht vor einem Halbkreis aufgeregter

A b
% -

el o]

BERLINER ZEITUNG/PAULUS PONIZAK

Jungen und hilt eine kurze Rede. Sie tragen
blaue Trikots und stiitzen sich gegenseitig
ab. Gleich ist Anpfiff ihres ersten Spiels, ihr
Teamname ist: Multikulti. Aus fiinf Natio-
nen stammen die Schwedter Spieler, auch
Albertos Sohn ist dabei. ,Habt SpaR, helft
euch gegenseitig®, sagt Alberto, ihr Trainer.
Am Ende gewinnen sie das Turnier. Die
Spieler jubeln. Alberto muss einen Bericht
fiir ein Schwedter Anzeigenblatt schreiben:
»Die Leute sollen lesen, wie schon es ge-
meinsam sein kann.“

Alberto ist in Schulen zu Gast, in Jugend-
klubs, auf Integrationsfesten. Er nimmt dann
die grof3e, schwere Trommel aus seiner Hei-
mat mit oder kocht mosambikanische Re-
zepte nach. Er redet zu solchen Anldssen
nicht tiber den Hass gegen ihn, er lédsst seine
Geschichte wirken. Spricht von seinem
obersten Grundsatz: Bildung. Spricht von
seiner Familie in Mosambik. Von seiner
Grollmutter, die ihm das Lernen hatte ausre-
den wollen, mit den Worten: ,,Du kannst nie
werden wie die weillen Gotter.“ Alberto, ei-
nes von zehn Geschwistern, lief jeden Tag
viele Kilometer zur Schule. Oft wurde ihm
sein Pausenbrot gestohlen, seine sauber be-
schriebenen Schulhefte wollte dagegen nie-
mand haben. Seine Nachbarn lachten iiber
seine Strebsamkeit, seine Eltern hielten sie
fiir eine Phase der Pubertdt. Nie hatten sie
eine Schule von innen gesehen.

In Ost-Berlin begann Alberto 1981 als
Arbeiter eines Fleischkombinats, er stieg
zum Gruppenleiter fiir Lehrlinge auf, wech-
selte als Abteilungschef in ein Glaswerk. An
den Abenden ging er in die Volkshochschu-
le, lernte Sprachen. Das Boxen fiihrte ihn
dann nach Schwedt. Die Mauer fiel und Al-
berto wurde arbeitslos. Allerdings nicht lan-
ge. Die Stadtverwaltung suchte einen Be-
treuer fiir Asylbewerber. Alberto kiimmerte
sich um die wachsende Zahl der Einwande-
rer und politischen Fliichtlinge. Er {iber-
setzte, schlichtete, stellte Beziehungen her.
Zeitgleich studierte er in Potsdam Sozialpa-
dagogik. Seinen Leuten in Mosambik ist das
Lachen tiber ihn vergangen, seine 81-jdhri-
ge Mutter preist ihn als Wunderkind.

»Ich bin der Alibi-Schwarze“

Als Ausldnderbeauftragter hat Alberto
eine Sprechstunde im Monat, an jedem
letzten Donnerstag, er teilt sich Biiro und
Computer mit der Behindertenbeauftrag-
ten. Seit zwei Jahren ist Alberto fiir die SPD
Mitglied der Schwedter Stadtverordneten-
versammlung. Aber es fillt ihm schwer, sich
mit der Partei zu identifizieren. ,Ich bin der
Alibischwarze. Ich habe keine Chance zu
gestalten. Dabei wiinscht sich die Politik
mehr Migranten.“ 2008 wurde er von Wolf-
gang Schiuble, dem damaligen Innenmi-
nister, fiir sein Engagement geehrt. Gehol-
fen hat es ihm kaum, sagt er.

Auf dem Riickweg von der Boxhalle
schaut Ibraimo Alberto auf dem Platz der
Befreiung vorbei. Er trifft drei Freunde aus
Indien, die einen Verkaufsstand fiir Klei-
dung betreiben, sie umarmen sich, es ist
eine herzliche Atmosphére, das hat Alberto
selten. Er erzdhlt von seiner Tochter. Nach
der Schule will sie im Ausland studieren,
vielleicht in London. Ob ihr Alberto folgen
wird? ,Ich weil§ es nicht.“ Alberto ist ein
kraftiger Typ, doch er kann ziemlich traurig
wirken. ,Ich m6chte mich wegen meiner
Hautfarbe nicht mehr erkldren miissen. Das
ist Stress, der niemals endet.“



