
V O N T O M S L E I G H

Am Tag nach meiner Rückkehr
aus Mogadischu besuchte ich

ein Konzert in einer Villa am Wann-
see. Die Violine dirigierte die Möbel
um und schob die Wände und
Fenster zurück – ohne eine einzige
Scheibe zu zerbrechen – während
ein paar Stunden zuvor ein mit
Benzinkanistern beladener Last-
wagen in Mogadischu explodierte.
Die Violine, ein harter alter Soldat,
macht schon seit 1679 Musik. Aber
der andere Soldat, der, von dem mir
meine Frau gerade in der Pause er-
zählt hatte, fing an, sich in die Mu-
sik zu schleichen. Als ich dort saß
und der Violine lauschte, stellte ich
mir auch die gesprengten Mauern
des Bildungsministeriums vor, an
dem ich zwei Tage zuvor in einem
gepanzertenWagen vorbeigefahren
war. Verschiedenen Berichten zu-
folge waren die Fenster in kleinen
Splittern kilometerweit verstreut
und verkohlte Leichen über die
ganze nahe gelegene Innenstadt
verteilt worden. Viele waren Stu-
denten und Studentinnen, die ge-
kommen waren, um die Prüfungs-
ergebnisse für ein Stipendium zu
erfahren.

Wer bist du?, wollte ich den
Mann fragen, der sich selbst und
siebzig andere in die Luft sprengte,
indem er „Senden“ auf seinem
Handy drückte. Und dann machte
es mir das Bild einer schwarzen Ka-
puze schwer, mich auf die Musik zu
konzentrieren – eine Kapuze, die
ich vor zwei Jahren in Nairobi bei
Unruhen vor der Al-Jamiya Mo-
schee gesehen hatte, wo manche
der Randalierer behaupteten, Mit-
glieder der Al-Shabaab, „der Ju-
gend“, zu sein, der militanten Isla-
misten, die mit Somalias Über-
gangsregierung um die Kontrolle
über den Süden kämpfen.

Mogadischus Mauern sind voller
Einschusslöcher in drei Größen:
Daumengröße für AK-47, Faust-
größe für Kaliber 20 und beide
Fäuste für Kaliber 50. Aber die
Leute kümmern sich um ihre Ange-
legenheiten, die Frauen tragen Hid-
schabs und halten Babys auf ihren
Armen, die älteren Kinder rennen
durch die Straßen, manche lachen
und schreien, manche sind eindeu-
tig am Verhungern, ihre Rippen er-
scheinen noch viel spitzer wegen
der geschwollenen Bäuche; und die
Männer sind in Hosen oder Dschel-
labas gekleidet, manche tragen Tü-
cher um den Kopf, die Älteren ha-
ben hennagefärbte Bärte, „für die
Schönheit“, wie ein alter Mann mir
erzählte.

Bei unserem Anflug auf Mogadi-
schu drehte das UN-Flugzeug von
der Küste weg, hoch über dem
Meer, damit wir unseren Landean-
flug über dem Wasser machen und
Luftabwehrgeschossen oder einer
Panzerfaust aus dem Weg gehen
konnten. Und dort, weit unter mir,
aber schnell größer werdend, als
wir runtergingen, sah ich ein Trans-
avia-Transportflugzeug, abge-
schossen im Jahr 2007, ein Flügel
weggeschossen oder zerdrückt, als
es notlandete. Es war in eine Ecke
des Rollfeldes geschleppt worden
und wurde nun als Lagercontainer
für Khat benutzt, das milde grün-
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lich-braune Aufputschmittel, dass
jeder in Ostafrika kaut, um sich ein
wenig aufzumuntern.

Bill, der UN-Sicherheitsbeauf-
tragte, gab mir eine Auswahl an
Splitterschutzwesten: babyblau
oder dunkelblau? Ich wählte baby-
blau, und als ich die Klettver-
schlüsse festzog, erinnerte mich das
ein bisschen an ein Baby-Lätzchen –
nur schwerer. So als würde man vier
dieser Bleischürzen tragen, die der
Zahnarzt einem überzieht, wenn die
Zähne geröntgt werden. Ich setzte
meinen Helm auf, ebenfalls baby-
blau, mit seinem Gummi-Kinnrie-
men und verstellbarem Plastik-In-
nengestell, was ich nie so richtig ein-
gestellt bekam, so dass der Helm
dauernd auf meinem Kopf herum-
rutschte.Tragen Sie all das mal an ei-
nem glühend heißen, feuchten Tag –
ihr Schweiß durchnässt Sie in weni-
ger als einer Minute.

Meine Gedanken liefen weiter
zweigleisig: Ich hörte die Musik in
der Villa und sah gleichzeitig die
Soldaten der Afrikanischen Union
hinter den drei Maschinengeweh-
ren der Casspir, dem gepanzerten
Truppentransportfahrzeug, in dem
ich saß. Berühmt für seine Rolle
während der Apartheid, wo er
schwarze Südafrikaner terrori-
sierte, fuhr der Casspir immer
ringsherum um den Kreisel am
KM4, ganz in der Nähe von dem
Ort, wo der Lastwagen zwei Tage
später explodieren würde. Bill
sprach am Walkie-Talkie mit dem
Fahrzeug hinter uns. Offensichtlich
wusste der Fahrer nicht so recht,
wohin er musste und es war schwer
für Bill, den Typ so weit zu kriegen,
seine Unkenntnis zuzugeben.
Schließlich kam unser Konvoi so
weit vom Weg ab, dass wir mitten in
einem belebten Markt landeten,
eingekesselt von Toyota-Pickups,
Verkäufern, die ihre Karren umher-
schoben und zahllosen Fußgän-

gern. Der Geruch von rohem Ka-
melfleisch schlug mir ins Gesicht,
der Patronengürtel mit Maschinen-
gewehrmunition Kaliber 20 bau-
melte vor meinen Augen. Später
lachten wir alle darüber, die gleiche
Fantasie gehabt zu haben: Eine
Granate, die durch das Dach in den
Casspir einschlug, wo die verstärk-
ten Stahlwände der Fahrerkabine
sicherstellen würden, dass die
Sprengkraft ihre Arbeit tat.

Aber die richtige Explosion kam
zwei Tage später, zur selben Zeit, als
unser Konvoi vorbeifuhr, auf dem
Weg zu einem Besuch der Flücht-
lingslager und einer einheimischen
Hungerhilfe-Organisation für un-

terernährte Kinder, die Saacid (hel-
fen) heißt. Und dort konnte man se-
hen, was wirklich los ist: Im Augen-
blick gibt es etwa anderthalb Millio-
nen Flüchtlinge innerhalb Somalias
und etwa eine Million Flüchtlinge,
die aus dem Land geflohen sind –
ein Drittel der Gesamtbevölkerung
von siebeneinhalb Millionen – ver-
trieben von Somalias Bürgerkrieg
und von der schlimmsten Dürre seit
sechzig Jahren.

Hinter einer durchschossenen
Mauer, da, wo noch vor Kurzem ein
freier Platz war, ist eine kleine Stadt
entstanden. Die zusammengebun-
denen Äste, die die Struktur der
kuppelförmigen Hütten bildeten,
waren mit recycelten Materialien
aus der Buchstabensuppe der
Hilfsorganisationen abgedeckt:
CARE-Kartons, UNHCR-Plastikpla-
nen, WFP- und IHH-Getreidesäcke
und was sonst noch von den Stra-
ßen stibitzt werden konnte. Als wir
in das Camp liefen, drängelten sich
die Kinder um mich. Die Frauen
hielten Distanz, aber mehr aus Be-
rührungsangst als aus Unfreund-
lichkeit. Denn sobald du anfingst
mit ihnen zu reden, erzählten sie
ohne Tränen und mit einer völlig
sachlichen Stimme immer wieder
eine ähnliche Geschichte. Eine äl-
tere Frau, die einen roten, blumen-
gemusterten Hidschab trug, er-
zählte mir, ja, Shabaab tötete meine
Onkel, sie hatten sich geweigert, ih-
nen unsere Rinder und Ziegen zu
geben, sie erschossen sie genau vor
meinen Augen und dann flüchteten
wir hierher. Ja, ja, das Leben ist
elend, wir müssen alles von ande-
ren Leuten bekommen, es ist hart,
von anderen abhängig zu sein.
Nein, nein, ich bin nicht stolz dar-
auf, ein Flüchtling genannt zu wer-
den, aber was können wir tun, mein
Mann starb, weil ihn die Dürre
krank gemacht hat, unsere Ziegen
und Rinder starben, niemand will

eine Ziege kaufen, wenn er sie nicht
am Leben halten kann, sobald du
die Ziege gegessen hast, ist sie weg.
Es sind so viele von uns amVerhun-
gern, dass mein ganzes Dorf hier-
her nach Mogadischu geflohen ist.
Es ist hart, den eigenen Kühen
beim Sterben zuzusehen ...

Während sie sprach und ich mir
Notizen machte, dachte ich an eine
Geschichte, die mir einer der UN-
Mitarbeiter erzählt hatte. Über eine
Frau, die mit ihren Kindern auf der
Flucht war. Als die Kinder müde
wurden und sie anfangen musste,
sie zu tragen, wusste die Frau, dass
ihre Kraft zu Ende gehen würde, be-
vor sie das Camp erreichen konnte.
Und so ließ sie das schwerere Kind
zurück, weil das leichtere einfacher
zu tragen war.

Nach dem Konzert, als ich im In-
ternet nach Details stöberte, dachte
ich an die Kinder im Büro von Saa-
cid, und wie wir ein Ratespiel ge-
spielt hatten: Ich versuchte zu ra-
ten, wie alt sie waren, sie nickten,
wenn ich richtig lag. Aber als sie
mein Alter auf sechzig schätzten,
scherzte ich, dass ich zwanzig sei,
okay, dreißig! Plötzlich lachten wir
alle, klatschten uns ab und scherz-
ten. So wie der junge Mann, der
sich selbst in die Luft gejagt hatte,
auch andere Regungen verspürte
als „Senden“ zu drücken, so waren
die Kinder mehr als ihr Hunger. Ein
Junge in einem Fußballtrikot schrie
immer wieder „Engländer? Ameri-
kaner?“, während andere Kinder
riefen „Wer bist du? Wo kommst du
her?“. Ich rief dasselbe zurück, ihre
Namen in mein Notizbuch krit-
zelnd, Mohammed, Sharif Ahmed,
Jamal, Deywa, Amina, und ich sah
eine verhungernde Ziege in einen
riesigen Kochtopf klettern und da-
mit beginnen, die Reste des Essens
abzulecken, das die Kinder gerade
beendet hatten.
Übersetzung: Nicole Lindenberg

Zu Gast in Berlin

Tom Sleigh, Dichter, Dramaturg und
Essayist, lebt und arbeitet in New
York. Seine Werke, darunter acht Ge-
dichtbände, sind vielfach ausge-
zeichnet worden und erscheinen re-
gelmäßig im Magazin New Yorker und
anderen Publikationen. In diesem
Jahr hat er sein jüngstes Buch „Army
Cats“ veröffentlicht.

Am Dienstag, 25. Oktober, 19 Uhr,
liest Tom Sleigh an der American Aca-
demy in Berlin. Anmeldungen sind tele-
fonisch möglich unter 030- 80 48 30.

ANNETTE HORNISCHER

AP/FARAH ABDI WARSAMEH

„Die Kinder waren mehr als ihr Hunger“ – Warteschlangen vor der Essensausgabe eines Hilfswerks in Modadischu.
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V O N S H O N A L I M U T H A L A L Y

Berlin ist es egal, was ich von ihm
halte. Genau das macht es so an-

ziehend. In einer Zeit plakativer Kli-
schees und aggressiven globalen
Wettbewerbs ist es faszinierend,
eine Stadt zu entdecken, die mit ih-
rer Identität im Reinen ist, die sich
nicht ständig selbst beweisen oder
Besucher beeindrucken muss. Und
die dennoch nicht statisch ist. Das
ist der andere große Reiz Berlins:
Die Fähigkeit zu ständiger Verände-
rung, ohne seine Seele zu verlieren.

Indien ist zwar weltweit als Land
der Spiritualität anerkannt. Aber wir
sind fieberhaft darum bemüht, uns
neu zu erfinden. Unser Nationalcha-
rakter nimmt allmählich andere
Züge an, vor allem in der aufstiegso-
rientierten Mittelschicht: Man arbei-
tet viel, ist hoffnungslos technologie-
fixiert, plant ständig Neuanschaffun-
gen aller möglichen Geräte.

Es wäre wohl naiv zu behaupten,
dass die Berliner weniger materia-
listisch sind. Aber sie scheinen das
Leben mehr zu genießen. Nach mei-
ner ersten Woche hier wird mir be-
wusst, wie viel Ablenkung es in mei-
nem Leben in Indien gibt: der lär-
mende iPod, das unentwegt klin-
gelnde Telefon, der summende
Blackberry. Hier in Berlin strahlt
selbst der morgendliche Pendler-
verkehr zur „Rushhour“ Ruhe aus,
ich bin begeistert, wenn ich sehe,
wie die Leute im Zug lesen oder aus
dem Fenster schauen.

Jeder hier scheint eine fast auf-
sässige Individualität zu leben. Die
Gleichgültigkeit gegenüber Desi-
gner-Labels ist erfrischend, eine
Louis Vuitton-Tasche wird genauso
behandelt wie ein Paar Vintage-
Schuhe. Ich begegne einem Kunst-
historiker, der in der Freizeit Graffiti
sprüht. Ich beobachte einen Biker
mit tätowiertem Kopf, der seine
kleine Tochter im Kinderwagen spa-
zieren fährt. Und der Mann, bei dem
ich Käse kaufe, empfiehlt mir, sei-
nen Gruyère mit „einem Glas gutem
Rotwein, etwas frischem Brot und
einem netten Mann“ zu genießen.

Ich habe den iPod weggelegt, den
Blackberry ausgeschaltet, den E-
Reader gegen ein echtes Buch ein-
getauscht. Ich bewundere die Archi-
tektur. Ich übe mich mit zufälligen
Gesprächspartnern in der deut-
schen Sprache. Und ein Straßen-
künstler hat mir beigebracht, wie
man mit der Farbdose arbeitet. Ber-
lin zeigt mir, dass es manchmal nötig
ist, vom Rummel des täglichen Le-
bens Abstand zu nehmen, um wirk-
lich daran teilzuhaben.

Shonali Muthalaly ist Redakteurin der im
indischen Chennai erscheinenden Zeitung
The Hindu und derzeit Gastredakteurin der
Berliner Zeitung im Rahmen des Journalis-
tenaustauschs „Nahaufnahme“ des Goe-
the-Instituts.
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Mildere Luft in höheren
Luftschichten beeinträchtigt Wetter-
empfindliche. Zuweilen können Blut-
druckschwankungen plagen und mit
Kopfweh und Migräne verbunden sein.
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In Küstennähe ist der Himmel mitun-
ter leicht bewölkt. Sonst scheint
nach örtlichem Frühnebel über weite
Strecken des Tages die Sonne und
beschert uns einen freundlichen Tag.
Besonders zwischen Rhein, Donau
und Bodensee nistet sich jedoch
zäher Nebel oder Hochnebel ein, der
sich nicht mehr überall auflöst.
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gestrige Höchstwerte
um 13 Uhr in μg/m3:
Ozon: 52; Stickstoffdioxid: 64;
Schwebstaub: 30;
Luftfeuchtigkeit: 66%
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