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VON SHONALI MUTHALALY

erlin ist es egal, was ich von ihm

halte. Genau das macht es so an-
ziehend. In einer Zeit plakativer Kli-
schees und aggressiven globalen
Wettbewerbs ist es faszinierend,
eine Stadt zu entdecken, die mit ih-
rer Identitdt im Reinen ist, die sich
nicht stdndig selbst beweisen oder
Besucher beeindrucken muss. Und
die dennoch nicht statisch ist. Das
ist der andere grof3e Reiz Berlins:
Die Féhigkeit zu stdandiger Verdnde-
rung, ohne seine Seele zu verlieren.

Indien ist zwar weltweit als Land
der Spiritualitdt anerkannt. Aber wir
sind fieberhaft darum bemiiht, uns
neu zu erfinden. Unser Nationalcha-
rakter nimmt allmdhlich andere
Ziige an, vor allem in der aufstiegso-
rientierten Mittelschicht: Man arbei-
tetviel, isthoffnungslos technologie-
fixiert, plant stindig Neuanschaffun-
gen aller moglichen Gerite.

Es wire wohl naiv zu behaupten,
dass die Berliner weniger materia-
listisch sind. Aber sie scheinen das
Leben mehr zu genief3en. Nach mei-
ner ersten Woche hier wird mir be-
wusst, wie viel Ablenkung es in mei-
nem Leben in Indien gibt: der lar-
mende iPod, das unentwegt klin-
gelnde Telefon, der summende
Blackberry. Hier in Berlin strahlt
selbst der morgendliche Pendler-
verkehr zur ,Rushhour“ Ruhe aus,
ich bin begeistert, wenn ich sehe,
wie die Leute im Zug lesen oder aus
dem Fenster schauen.

Jeder hier scheint eine fast auf-
sdssige Individualitdt zu leben. Die
Gleichgiiltigkeit gegeniiber Desi-
gner-Labels ist erfrischend, eine
Louis Vuitton-Tasche wird genauso
behandelt wie ein Paar Vintage-
Schuhe. Ich begegne einem Kunst-
historiker, der in der Freizeit Graffiti
spriiht. Ich beobachte einen Biker
mit tdtowiertem Kopf, der seine
kleine Tochter im Kinderwagen spa-
zieren fahrt. Und der Mann, bei dem
ich Kiase kaufe, empfiehlt mir, sei-
nen Gruyere mit ,einem Glas gutem
Rotwein, etwas frischem Brot und
einem netten Mann*“ zu genief3en.

Ichhabe den iPod weggelegt, den
Blackberry ausgeschaltet, den E-
Reader gegen ein echtes Buch ein-
getauscht. Ich bewundere die Archi-
tektur. Ich ibe mich mit zufdlligen
Gesprédchspartnern in der deut-
schen Sprache. Und ein Stralen-
kiinstler hat mir beigebracht, wie
man mit der Farbdose arbeitet. Ber-
lin zeigt mir, dass es manchmal nétig
ist, vom Rummel des téglichen Le-
bens Abstand zu nehmen, um wirk-
lich daran teilzuhaben.

Shonali Muthalaly ist Redakteurin derim
indischen Chennaierscheinenden Zeitung
The Hindu und derzeit Gastredakteurin der
Berliner Zeitung im Rahmen des Journalis-
tenaustauschs ,Nahaufnahme*“ des Goe-
the-Instituts.

Das Konzert

Eindriicke des amerikanischen Dichters und Essayisten Tom Sleigh von einer Reise in Somalias Hauptstadt Mogadischu

VON TOM SLEIGH

m Tag nach meiner Riickkehr
us Mogadischu besuchte ich
ein Konzert in einer Villa am Wann-
see. Die Violine dirigierte die Mobel
um und schob die Winde und
Fenster zuriick — ohne eine einzige
Scheibe zu zerbrechen — wihrend
ein paar Stunden zuvor ein mit
Benzinkanistern beladener Last-
wagen in Mogadischu explodierte.
Die Violine, ein harter alter Soldat,
macht schon seit 1679 Musik. Aber
der andere Soldat, der, von dem mir
meine Frau gerade in der Pause er-
zahlt hatte, fing an, sich in die Mu-
sik zu schleichen. Als ich dort sal3
und der Violine lauschte, stellte ich
mir auch die gesprengten Mauern
des Bildungsministeriums vor, an
dem ich zwei Tage zuvor in einem
gepanzerten Wagen vorbeigefahren
war. Verschiedenen Berichten zu-
folge waren die Fenster in kleinen
Splittern kilometerweit verstreut
und verkohlte Leichen {iiber die
ganze nahe gelegene Innenstadt
verteilt worden. Viele waren Stu-
denten und Studentinnen, die ge-
kommen waren, um die Priifungs-
ergebnisse fiir ein Stipendium zu
erfahren.

Wer bist du?, wollte ich den
Mann fragen, der sich selbst und
siebzig andere in die Luft sprengte,
indem er ,Senden“ auf seinem
Handy driickte. Und dann machte
es mir das Bild einer schwarzen Ka-
puze schwer, mich auf die Musik zu
konzentrieren — eine Kapuze, die
ich vor zwei Jahren in Nairobi bei
Unruhen vor der Al-Jamiya Mo-
schee gesehen hatte, wo manche
der Randalierer behaupteten, Mit-
glieder der Al-Shabaab, ,der Ju-
gend”, zu sein, der militanten Isla-
misten, die mit Somalias Uber-
gangsregierung um die Kontrolle
tiber den Stiden kampfen.

Mogadischus Mauern sind voller
Einschusslocher in drei GroRen:
Daumengroe fiir AK-47, Faust-
grofle fiir Kaliber 20 und beide
Féauste fiir Kaliber 50. Aber die
Leute kiimmern sich um ihre Ange-
legenheiten, die Frauen tragen Hid-
schabs und halten Babys auf ihren
Armen, die dlteren Kinder rennen
durch die Stralen, manche lachen
und schreien, manche sind eindeu-
tig am Verhungern, ihre Rippen er-
scheinen noch viel spitzer wegen
der geschwollenen Bduche; und die
Minner sind in Hosen oder Dschel-
labas gekleidet, manche tragen Tii-
cher um den Kopf, die Alteren ha-
ben hennagefdrbte Bérte, ,fiir die
Schonheit”, wie ein alter Mann mir
erzdhlte.

Bei unserem Anflug auf Mogadi-
schu drehte das UN-Flugzeug von
der Kiiste weg, hoch iiber dem
Meer, damit wir unseren Landean-
flug tiber dem Wasser machen und
Luftabwehrgeschossen oder einer
Panzerfaust aus dem Weg gehen
konnten. Und dort, weit unter mir,
aber schnell grofler werdend, als
wir runtergingen, sah ich ein Trans-
avia-Transportflugzeug, abge-
schossen im Jahr 2007, ein Fliigel
weggeschossen oder zerdriickt, als
es notlandete. Es war in eine Ecke
des Rollfeldes geschleppt worden
und wurde nun als Lagercontainer
fiir Khat benutzt, das milde griin-

»Die Kinder waren mehr als ihr Hunger“ — Warteschlangen vor der Essensausgabe eines Hilfswerks in Modadischu.

lich-braune Aufputschmittel, dass
jeder in Ostafrika kaut, um sich ein
wenig aufzumuntern.

Bill, der UN-Sicherheitsbeauf-
tragte, gab mir eine Auswahl an
Splitterschutzwesten: babyblau
oder dunkelblau? Ich wéhlte baby-
blau, und als ich die Klettver-
schliisse festzog, erinnerte mich das
ein bisschen an ein Baby-Lédtzchen —
nur schwerer. So als wiirde man vier
dieser Bleischiirzen tragen, die der
Zahnarzt einem tiberzieht, wenn die
Zdhne gerontgt werden. Ich setzte
meinen Helm auf, ebenfalls baby-
blau, mit seinem Gummi-Kinnrie-
men und verstellbarem Plastik-In-
nengestell, wasich nie sorichtig ein-
gestellt bekam, so dass der Helm
dauernd auf meinem Kopf herum-
rutschte. Tragen Sie all das mal an ei-
nem glithend heilen, feuchten Tag -
ihr Schweill durchnésst Sie in weni-
ger als einer Minute.

Meine Gedanken liefen weiter
zweigleisig: Ich horte die Musik in
der Villa und sah gleichzeitig die
Soldaten der Afrikanischen Union
hinter den drei Maschinengeweh-
ren der Casspir, dem gepanzerten
Truppentransportfahrzeug, in dem
ich sal. Beriihmt fiir seine Rolle
wihrend der Apartheid, wo er
schwarze Stidafrikaner terrori-
sierte, fuhr der Casspir immer
ringsherum um den Kreisel am
KM4, ganz in der Ndhe von dem
Ort, wo der Lastwagen zwei Tage
spiter explodieren wiirde. Bill
sprach am Walkie-Talkie mit dem
Fahrzeug hinter uns. Offensichtlich
wusste der Fahrer nicht so recht,
wohin er musste und es war schwer
fiir Bill, den Typ so weit zu kriegen,
seine  Unkenntnis zuzugeben.
Schlieflich kam unser Konvoi so
weit vom Weg ab, dass wir mitten in
einem belebten Markt landeten,
eingekesselt von Toyota-Pickups,
Verkdufern, die ihre Karren umher-
schoben und zahllosen Fullgin-

ANNETTE HORNISCHER

Tom Sleigh, Dichter, Dramaturg und
Essayist, lebt und arbeitet in New
York. Seine Werke, darunter acht Ge-
dichtbande, sind vielfach ausge-
zeichnet worden und erscheinen re-
gelmaRig im Magazin New Yorker und
anderen Publikationen. In diesem
Jahr hat er sein jlingstes Buch ,Army
Cats*“ veroffentlicht.

Am Dienstag, 25. Oktober, 19 Uhr,
liest Tom Sleigh an der American Aca-
demy in Berlin. Anmeldungen sind tele-
fonisch méglich unter 030-80 48 30.

gern. Der Geruch von rohem Ka-
melfleisch schlug mir ins Gesicht,
der Patronengiirtel mit Maschinen-
gewehrmunition Kaliber 20 bau-
melte vor meinen Augen. Spiter
lachten wir alle dartiber, die gleiche
Fantasie gehabt zu haben: Eine
Granate, die durch das Dach in den
Casspir einschlug, wo die verstark-
ten Stahlwidnde der Fahrerkabine
sicherstellen wiirden, dass die
Sprengkraft ihre Arbeit tat.

Aber die richtige Explosion kam
zwei Tage spéter, zur selben Zeit, als
unser Konvoi vorbeifuhr, auf dem
Weg zu einem Besuch der Fliicht-
lingslager und einer einheimischen
Hungerhilfe-Organisation fiir un-

tererndhrte Kinder, die Saacid (hel-
fen) heilt. Und dort konnte man se-
hen, was wirklich los ist: Im Augen-
blick gibt es etwa anderthalb Millio-
nen Flichtlinge innerhalb Somalias
und etwa eine Million Fliichtlinge,
die aus dem Land geflohen sind —
ein Drittel der Gesamtbevolkerung
von siebeneinhalb Millionen — ver-
trieben von Somalias Biirgerkrieg
und von der schlimmsten Diirre seit
sechzig Jahren.

Hinter einer durchschossenen
Mauer, da, wo noch vor Kurzem ein
freier Platz war, ist eine kleine Stadt
entstanden. Die zusammengebun-
denen Aste, die die Struktur der
kuppelféormigen Hiitten bildeten,
waren mit recycelten Materialien
aus der Buchstabensuppe der
Hilfsorganisationen abgedeckt:
CARE-Kartons, UNHCR-Plastikpla-
nen, WFP- und IHH-Getreideséicke
und was sonst noch von den Stra-
Ben stibitzt werden konnte. Als wir
in das Camp liefen, driangelten sich
die Kinder um mich. Die Frauen
hielten Distanz, aber mehr aus Be-
rithrungsangst als aus Unfreund-
lichkeit. Denn sobald du anfingst
mit ihnen zu reden, erzidhlten sie
ohne Trdnen und mit einer vollig
sachlichen Stimme immer wieder
eine dhnliche Geschichte. Eine &l-
tere Frau, die einen roten, blumen-
gemusterten Hidschab trug, er-
zéhlte mir, ja, Shabaab totete meine
Onkel, sie hatten sich geweigert, ih-
nen unsere Rinder und Ziegen zu
geben, sie erschossen sie genau vor
meinen Augen und dann fliichteten
wir hierher. Ja, ja, das Leben ist
elend, wir miissen alles von ande-
ren Leuten bekommen, es ist hart,
von anderen abhdngig zu sein.
Nein, nein, ich bin nicht stolz dar-
auf, ein Fliichtling genannt zu wer-
den, aber was konnen wir tun, mein
Mann starb, weil ihn die Diirre
krank gemacht hat, unsere Ziegen
und Rinder starben, niemand will

AP/FARAH ABDI WARSAMEH

eine Ziege kaufen, wenn er sie nicht
am Leben halten kann, sobald du
die Ziege gegessen hast, ist sie weg.
Es sind so viele von uns am Verhun-
gern, dass mein ganzes Dorf hier-
her nach Mogadischu geflohen ist.
Es ist hart, den eigenen Kiihen
beim Sterben zuzusehen...

Wiéhrend sie sprach und ich mir
Notizen machte, dachte ich an eine
Geschichte, die mir einer der UN-
Mitarbeiter erzahlt hatte. Uber eine
Frau, die mit ihren Kindern auf der
Flucht war. Als die Kinder miide
wurden und sie anfangen musste,
sie zu tragen, wusste die Frau, dass
ihre Kraft zu Ende gehen wiirde, be-
vor sie das Camp erreichen konnte.
Und so lield sie das schwerere Kind
zuriick, weil das leichtere einfacher
Zu tragen war.

Nach dem Konzert, als ich im In-
ternet nach Details stoberte, dachte
ich an die Kinder im Biiro von Saa-
cid, und wie wir ein Ratespiel ge-
spielt hatten: Ich versuchte zu ra-
ten, wie alt sie waren, sie nickten,
wenn ich richtig lag. Aber als sie
mein Alter auf sechzig schitzten,
scherzte ich, dass ich zwanzig sei,
okay, dreilig! Plotzlich lachten wir
alle, klatschten uns ab und scherz-
ten. So wie der junge Mann, der
sich selbst in die Luft gejagt hatte,
auch andere Regungen verspiirte
als ,Senden“ zu driicken, so waren
die Kinder mehr als ihr Hunger. Ein
Junge in einem Ful3balltrikot schrie
immer wieder ,Engldnder? Ameri-
kaner?“, wihrend andere Kinder
riefen ,,Wer bist du? Wo kommst du
her?“. Ich rief dasselbe zuriick, ihre
Namen in mein Notizbuch krit-
zelnd, Mohammed, Sharif Ahmed,
Jamal, Deywa, Amina, und ich sah
eine verhungernde Ziege in einen
riesigen Kochtopf klettern und da-
mit beginnen, die Reste des Essens
abzulecken, das die Kinder gerade
beendet hatten.

Ubersetzung: Nicole Lindenberg
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